啊，又忘帶了嗎……
江本文人，坐到自己的座位上，仰頭想著第一節課是什麼來著的時候，才發覺今天是星期三。
只顧關心早安電視節目里的今天的運勢，所以忘記帶書了——也不能這麼說。
一直都是這樣。
每次都是這樣。
「話說回來」，文人想到。進入高中之前，代替早上班會和第一節課的『閱讀時間』，到底是怎麼回事啊。
已經不是小學生和初中生了。也不記得高中生要強制閱讀。我不是為了閱讀這種事才交學費的！
想到這裡，文人就忍不住想要狠狠地揮出拳頭。
算了，反正也不是我交的學費，想到這裡就嘆了口氣。「老師」，文人舉手說道。老師名為和井字美，今年應該是二十九歲了。
「又忘帶書了嗎……」
老師明顯一副這樣的表情。
「有什麼事嗎，江本同學？」
「我忘帶書了。」
文人這樣說道，手還舉著。「哎～，又這樣？」，同班同學們的交頭接耳聲傳來。
實際上就是，又忘帶書了。每周有三次『閱讀時間』，明明入學還不到三個月，文人好好地把書帶來的次數，不超過三次。
也並不是故意要這麼做。
反對教育體制、抗議強制閱讀什麼的，文人並沒有做這些事的想法。
僅僅是忘帶了而已。
僅此而已。
閱讀書籍——文人沒有這個習慣。『文人』這個名字，歲數大的人肯定會認為，這個人一定會喜歡讀書寫字的吧，實際上完全不是這樣。
倒不如說正好相反。
真可以說，文人完全不看書。文人實在是很不擅長對付那些豎排印刷的文字，對文人來說，國語教科書什麼的其實和安眠藥沒有區別。
也許只是不適應豎排的文字吧，文人是這麼想的。
因為文人能適應橫排的教科書，所以他就想，或許眼球的上下運動會通過某種作用來引發人們的睡意。
正在想著這些事情的時候，「咣當」的一聲，那是身后座位椅子的聲響。
回過頭看，雲木——雲木詠站在那裡。
垂直過眼的頭髮和反射著窗外光線的眼鏡如同雙重屏障一般，看不清她的表情。
不過，僅僅看她的態度，她的心情就一目了然了。
她在生氣。
就算沒那麼嚴重，至少她現在不高興。
「雲木同學，不好意思——」
和井老師說道。
「我知道的。」
雲木從抽屜里拿出鑰匙，看都沒看文人一眼就走出了教室。「嘩啦」地關上門，門旁的學生不由得縮了縮脖子。
嘟囔著「真可怕」的那個學生，向周圍的同學一笑，於是嬉笑聲響了起來。
文人仍然舉著手，看著這一切。
「江本同學，你在做什麼？快走吧。」
「啊，好的。」
在和井老師稍微有點焦急的命令聲下，文人從椅子站起身，穿過同學們的座位，走出了教室。「真是的」，老師的嘟噥聲傳來，門也隨後關上了。
喘著氣抬起頭，看到雲木在走廊里等著。
「讓你久等了。」
文人笑著說道，她卻皺了皺眉頭，扶了扶細框眼鏡，無言地轉身就走。
算了，這也是沒辦法的。
文人輕輕地聳了聳肩，跟在她身後走著。就這樣看著這位同班同學的背影。
雲木詠在班上算不上特別引人注目的女生。並不是說她土氣，但就是不引人注目。
不是美女，也算不上可愛，也許某些有特殊愛好的男生會認為她可愛吧。她就是這樣的長相。
眼鏡既有正面效果，也有反面效果。
黑色的直發不是很長，說不上很有光澤。也沒用什麼飾品綁起來，順其自然。
體型不胖也不瘦。
說起她的品行，沒聽到過關於她的特別不好的傳聞，也沒聽說過她是優等生。
簡而言之，普通。
倒不如說，被當做問題學生的人就是自己——文人還是有這樣的自覺的。
話雖如此，文人也並不是不良少年。
文人想要和她一樣，做個徹徹底底的普通學生。只有一點，文人常常忘記帶書，於是就把雲木也牽扯進來了。雲木必須陪著他去拿書。少則每周兩次，多則三次全忘，不容分辯。
當然，雲木這麼做也不是出於好意。「真有青春的感覺」，這樣的想法是不對的。
這麼做的理由很單純。
因為——她是圖書委員。
每周三次的「閱讀時間」時，忘了帶書的學生，必須去圖書室借來當天閱讀的書籍。讀教科書這樣大家都會帶的書是不行的，讀漫畫和雜誌也是不行的。於是，要求閱讀的書籍，就被學校定為豎排的書。
但是，從圖書室借書的時間，原則上是午休和放學後。早上圖書室不開門。
於是輪到圖書委員出場了。
忘記帶書的學生，就必須麻煩圖書委員打開圖書室的門，把當天要閱讀的書籍借出來。
這樣一來，圖書委員的閱讀時間就會減少。
本來，會當圖書委員的人，應該大都喜歡閱讀吧。讓忘記帶書的同學產生這樣的感覺，「我讓他們的閱讀時間減少，給他們添麻煩了，下次一定不要忘記帶書」。也許學校的用意就是這樣。
當我們是小學生嗎？
當然，文人自己也覺得不好意思。看著無言的雲木同學的背影，心中不由得產生了罪惡感。
所以文人就想，下次就不要忘記帶書了。
想是這麼想，文人卻懷疑，自己的腦子裡是不是沒有『書』這個概念。
要不然，怎麼會每次都找不到把書忘得一乾二淨的理由。總感覺，自己有種還未能認知的意識，而這種意識出於某種目的，使得自己把『閱讀時間』忘得一乾二淨。文人這樣懷疑自己也不只一次兩次了。
當然，自己不是精神醫生，無論自問自答多少次，也不會得出答案，所以只能以懷疑告終。
「……江本的家裡。」
邊看著走上台階的雲木裙子左右搖擺邊跟在她身後的文人，視線往上移。但是，她沒有回頭。仍然向前走著，彷彿自言自語般地說了剛才的話。
「我的家？」
轉過台階平台，文人問道。圖書室在最上層。
「嗯」，雲木回答道。
「我之前就在想，難道說江本家裡一本書也沒有？不是指漫畫、雜誌之類的書，說的是豎排的書。」
「有的。」
文人淡淡地肯定道。
確實是有的。
而且數量還很多。且不說房間里，就連走廊、樓梯上都有書架，上面堆放著成排的書。牆壁是由書構成的，這麼說都不過分。有時候甚至都覺得那些書都是假的。
但事實上，全都是真正的書。
到家裡來的客人大概都會問，
『你們家是經營古書店的嗎？』
但是，不是的。
「因為我父親是書籍愛好者。」
「書——什麼？」
雲木在台階上停了下來，轉過頭，皺著眉頭。
顏色如同枯黃的銀杏葉一般的背心被擠壓著，胸部的形狀清清楚楚地顯現了出來。文人大吃一驚，但還好沒有露出吃驚的表情。
意外地很大呢。
只要是健全的男孩子，誰都會有那方面的想法吧。
「咳咳……」，文人用咳嗽趕走了腦中的胡思亂想。
「書籍愛好者。就是指藏書狂、書蟲那樣的人。」
「那為什麼——」
「還會忘記帶書，你想問這個是吧？」
文人哈哈地笑了。
「真是這樣的呢。『被如此多的書包圍著，為什麼還會想不起來？』，你是這麼想的吧？但是，也許就是因為書太多了。」
「怎麼回事？」
「我討厭那那些書山。我認為那些書只是牆上的花紋，從來沒有伸手去拿過。對於那些書完全沒有概念，或許這樣說會比較好吧？也許，正因為我把家裡的書全都當作了『背景』，所以才會想不起來吧。」
「很奇怪。」
雲木輕輕地聳了聳肩，轉身接