１
我第一本讀的漫畫書是哪一本？雖然努力回想，但當時年紀實在太小，雖然能想到幾本可能的候選書，卻無法斷言就是哪一本。一頭栽進漫畫世界裡，是我僅存的溫暖回憶。
我家只有起居室有一座書櫃，上頭排放著滿是塵埃的百科全書，以及不曾從書盒中取出的文學全集，沒有漫畫書。大部分的漫畫我都是在阿姨家接觸的。阿姨家有座鐵制書架醜陋俗氣，高度卻足足超過頭頂，從左至右全都塞滿了書。裡頭有一半是過去到現在的漫畫。以前我每天從小學下課回家，總是放好書包以後立刻前往阿姨家看漫畫，等到晚餐時間再回家。跟媽媽不太相像的阿姨在我來訪時，總是會笑著摸摸我的頭，說愛看漫畫的摩耶妹妹今天也來了。接著阿姨就任我取閱任何一本漫畫。只不過現在想起來，阿姨似乎把內容比較兒童不宜的漫畫，都移到書柜上方我這個小學生構不到的地方了。
轉機是在我小學三年級的時候我讀了《火鳥》……印象中應該是這本書。也可能是《狂野七人》或《奔向地球》，總之我比以往還更加沉溺書中時，阿姨很難得地請我來吃點心，我小時候食量很小，阿姨擔心我吃不下晚餐，從來不逼我吃東西，但那天她收到別人送的高級西瓜，想讓我品嘗看看。
「摩耶吃完西瓜再回家吧。」
阿姨叫住我這麼說對阿姨很不好意思，不過我不記得西瓜的滋味了。我只記得我們閑散的雜談中，阿姨無意間說的一句話。
「書這種東西眞是奇妙，不管誰都可以寫。」
我不記得這句話是在什麼脈絡下說出來的。可能當時我們在聊開車或用無線電都需要執照，只有寫書不需要吧。然而這句話讓我發覺一件驚天動地的事實。
……原來如此。其實我也可以畫漫畫。
注意到這點後，我無法剋制衝動，當晚立刻著手創作漫畫。我原先就不排斥畫圖，美術的成績總是在五等第制里拿到五。我深信自己也能畫得出漫畫。我這個信念，大概只花十到十五分鐘就碎了一地吧。我凝視著自己剛才畫下的別腳畫作集合體，落下眼淚。我十分懊悔，咬牙切齒，不敢相信事情怎麼演變成這樣。我嘟嘟噥噥地痛斥自己，淚水滑落到筆記本上，最後我痛下決心。
從那天起，我一直畫到現在。
《拉辛漫畫月刊》創立之初，是《辛索漫畫月刊》的分志。出版社似乎試圖透過重複「辛」字來強調血統關係，兩者卻有很大區別，與基本上以少年讀者為主的《辛索》相比，《拉辛》的題材比較中性，帶著一種歡迎不分男女老少的漫畫愛好者的感覺。有好幾本雜誌都會讓人想幫它們加上「為漫畫愛好者打造」這種文案，而這本次文化風格最不強烈，原則上不會刊登太過小眾難解的作品。我的零用錢與房間空間沒有充裕到允許我搜刮每一本漫畫雜誌，但唯有這本《拉辛》，能讓我每號都在十八日發行日按時購買。
如同其他許多雜誌，《拉辛》也接受讀者投稿漫畫，設置了名叫新大陸奬的新人奬。該獎一年選拔四次，除了會在雜誌上刊登的大奬得奬作以外，還會額外選出幾名佳作，以及二十名左右只有題名會刊在雜誌上的努力奬，附上簡短的評論。
二月十八日是個寒冷至極的星期天，就在被下個不停的雪淹沒的街上，我裝備著圍巾、耳罩與橡膠靴子等我所有的防水防寒措施，前往國道邊的光文堂書店。要我在這種有遇難風險的星期天跑來外頭，我也是千百個不願意，但今天是《拉辛》的發售日。就算我每期都會買，我也不是每期都想看得連一天都等不及。然而預定今天發售的三月號另當別論。
一步步踩著深至腳踝的積雪，花了平常五倍的時間抵達光文堂潛店前，我首先將身上的雪細心撥落，以免弄濕了書本。我無意識地左顧右盼後才進到店裡，吸了一大口空調的暖風，前往漫畫雜誌的櫃位。
就結果來說，我的努力全都白費了。《拉辛》還沒進貨。問了店員才知道如果發售日恰逢星期日，實際發售日可能會微調。沒書就是沒書，我只好悻悻然地回去。
隔天星期一 放學後，我請朋友替我處理圖書委員會的工作。沒去古籍研究社與漫研就衝出了神山高中，在終於除過雪的人行道小跑步奔向光文堂書店。我拿起被塑膠繩捆著的《拉辛》抱在胸前，深呼吸後走向收銀台。收銀台的店員是我面熟的女性，她一如往常嬌滴滴地問我要不要把書裝進袋子里。
「好，麻煩你。」我回答。接著我咽口水向她提出請求。
「可以幫我剪掉繩子嗎？」
我的臉頰通紅滾燙，很擔心她會做何感想，但她似乎不覺得這個要求有何稀奇，答應以後拿出剪刀幫我剪斷塑膠繩。
抱著紙袋走出書店，我立刻拿出雜誌。很少有人會在書店前打開剛買的漫畫雜誌。我邊擔心會被認識的人撞見，一邊伸手翻著書頁。
第十回新大陸獎得獎作品：《狸貓的反擊》，作者是狸穴守。
沒聽過。希望很有趣。
我繼續看佳作題名。入選佳作的作品會刊出一格，但每個格子里的圖我都沒印象……換句話說上頭不是我的圖。
我仰望冬日清澈的天，吐出的氣都化為白霧。
努力獎有……田坂市太郎、MI LULU、正田金助、喬治亞佐藤、矢島薰、地衣句入、井原花鶴、春閻魔……
「耶？耶？」
我發出怪聲。正要進入書店的男人朝我這瞥了一眼，我卻不覺得丟臉。
「啊、耶？」
我又看了一次
井原花鶴〈塔所在的島嶼〉！
我上雜誌「我的筆名與我畫的漫畫篇名，上了《漫畫拉辛》的三月號！
我暫且闔上《拉辛》，接著又戰戰兢兢地再次打開。我想一定是我剛才打開的方式不對，把雜誌合起來，內容應該就會不一樣了吧。
但雜誌的內容沒有任何改變。
2
五月里一個晴朗的星期一 ，我在導師時間結束後首先到圖書館。我身上同時承擔了漫研、古籍研究社與圖書委員會的外務。，圖書委員的排班時間原本是星期五，但從今年四月起一年級委員接手星期一的排班，我想稍微幫忙處理借還書。借還書作業順利結束後，距離日落還有好一段時間。我雖然覺得接下來應該先去漫研露臉，腳步仍朝向專科大樓四樓邊緣的古籍研究社前進。
推開地科教室的拉門，熟悉的開朗語氣立刻迎面而來。
「嗨，摩耶花。你來得正好！過來吧。」
我見到身處教室正中央的阿福向我招手，臉上自然流露出笑容。
教室里二年級社員都到齊了，今天一年級似乎還沒來，福部里志與千反田愛琉，也就是阿福與小千排排坐著，一本冊子在桌上攤開。折木坐在稍遠的位子板著臉望向窗外。
「咦，怎麼了？」
我將書包放在鄰近的桌上走近兩人，小千笑咪咪地向我展示冊子的封面。上頭寫著：「神山市讀書心得競賽得獎作品集」。
「這是四年前的冊子，昨天整理房間時找到的。我無意間翻開來看，竟然見到上頭記載著出乎意料的名字。」
小千纖細的手指撥開的那頁，裡頭寫著：金奬「《青鳥》讀書心得 小島雅美」、「銀奬「《山椒魚》讀書心得 三山次郎」、「《小氣財神》讀書心得 清水紀子」、接著在約有五人得奬的銅奬裡頭，出現了「《跑吧！美樂斯(注) 》讀書心得 折木奉太郎」。四年前正是我們中學一年級的時候。
(註：日本文豪太宰治所著小說，敘述牧羊人美樂斯行刺國王失敗，處決前夕請求國王放他回鄉參加妹妹婚禮。美樂斯以好友薛利倫提屋斯的性命為擔保，一路上遭逢困境，最終仍準時返回，國王因此也改變想法。)
「摩耶花同學與折木同學是同班同學吧？」
沒錯，非常遺憾，我跟折木從小學到中學一直都念同一班，因此我也記得他的讀書心得得過獎。不過我沒讀過他得獎的心得文……我還不知道心得文集結成冊了。
「居然選美樂斯。感覺不太像折木會做的事。」
「摩耶花你真傻。奉太郎怎麼會自己選擇友情故事來寫心得？十之八九是作業的指定閱讀。」
「那我應該也記得才對。美樂斯眞的曾經出現在指定閱讀過嗎？」
小千略略歪著頭說道。
「我記得我中學一年級時的暑假指定閱讀書籍，應該是阿克塞爾．哈克的《小國王十二月》。」
經小千這麼一說，似乎的確是這本書沒錯。
我們三人的眼光不約而同落到了折木身上，折木雖然沒朝我們這裡看，似乎也明白了我們的沉默代表什麼意義，他