放學後有直升機飛過
啪啦啪啦的旋轉聲朝著校園而來，來到近得驚人的距離，始終沒有離去。直升機停留的時間實在太久，正當我都開始懷疑它是否要在校園降落時，聲音才終於遠去。
古籍研究社社辦地科教室裡頭有四個人。我正在看書，里志在寫作業，千反田與伊原與我們隔著一段距離，從剛才開始就在談笑。
大概是直升機的噪音太過響亮，一切都被從中打斷，等到噪音消失，大家不約而同地陷入沉默，氣氛顯得有點異常。我無意打破這段寂靜，卻不禁喃喃自語起來。
「直升機啊。」
至今聽過這麼多次直升機的聲音，唯獨這一天讓我想起了往事。
「我記得小木喜歡直升機。」
我這句話明明是對里志與伊原說的，做出反應的人卻是千反田。
「小木？你是說二年D班的小木高廣嗎？」
「他是誰啊？.」
「就是二年D班的同學。」
除了古籍研究社以外沒有參與任何課外活動的我，又怎麼會知道其他班級同學的名字？我闔上手中的書。
「這位小木是你不認識的人，他是我中學時代的英文老師。里志，你也知道吧。」
我一點名，里志隨即將自動鉛筆擱置在桌上，轉身面對我。然而他歪著頭，似乎也摸不清楚狀況。
「我當然知道小木老師，他是我三年級的班導。但我不知道他喜歡直升機。」
這下我可無法釋懷。在各種層面上，里志理當比我更熟悉小木老師。
「我還以為小木喜歡直升機這件事廣為人知。」我說著說著瞥了一眼伊原。伊原應該也知道。我、里志與伊原三個人，都是從鏑矢中學升上神山高中，只有千反田和我們不同校。然而伊原雖然注意到我的視線，卻將臉撇得老遠，只說了一句話。
「哦？」
怪哉。里志跟伊原都不知道嗎？平常不怎麼細心觀察學校教職員的我都知道的事，這兩個人卻不知道，感覺不太對勁。再說伊原跟我一直都同班，她怎麼可能不知道？
「伊原，你記不記得以前某天有直升機飛過鏑中上方？」
「大概有幾十次吧。」
真是冷淡。但我也沒見過態度親切可人的伊原就是了。
「其中不是有一次，小木突然中斷課程跑去窗邊仰望天空嗎？他痴痴地看著直升機接近後逐漸遠去的模樣，笑著解釋說自己喜歡直升機，接著又回去上課，記得嗎？」
「……對。」伊原露出很不甘心的表情。「你說到這裡我總算想起來了，的確有這回事。原來這個人是小木老師啊。」
「就是小木。」太好了，我沒有記錯。然而里志卻頻頻歪頭。他的腦袋瓜左搖右晃，該不會這是一種消解肩膀僵硬的體操吧？動作戛然而止之際，他如此宣言。
「這就怪了。」
「不管你有沒有跟我抗議，這件事都真的發生過。」
「可是當自衛隊的直升機組成的Squa Dron飛過校園時，那麼多人圍觀，我卻不記得小木老師有特別的反應。」
里志的話里我有幾點不明白的地方。「Squa Dron是什麼？」
「空軍的編製。」
「你怎麼知道那是自衛隊？」
我想不出還有哪個直升機隊會用箭頭編隊飛行。」
原來如此。這麼一來疑問就剩下一項了。「你確定小木在場？」
里志皺起眉頭。「……應該在場。我記得見到直升機刺激了我的聯想，於是我就用字典查了『ATM』這個字。這樣的話那堂課應該是英文課，應該是小木老師。我的英文一直都是給他教。」
我想伊原跟千反田大概百思不解直升機跟自動提款機有什麼關聯。不過ATM同時也是反戰車飛彈的縮寫，軍用直升機上常會裝備。這些都是題外話。
「你說得對。要是有飛行隊來了，小木應該會衝到操場興奮地手舞足蹈。」
「沒那麼誇張啦。」這只是個比喻嘛。
伊原似乎漸漸回想起來了。
「對，見到直升機很開心的人就是小木老師。這是很久之前的事了。我想應該是剛升上中學不久吧。」
「經你這麼說，我記得我好像還心想：這間中學裡有些老師好奇怪。」
「不過就像阿福說的一樣，後來我就沒見過小木老師對直升機有所反應了。」
原來是在剛入學時的事。雖然我的記憶都模糊了，但這麼說來，我的確不記得除此之外小木做過相同的舉動。
里志也想起了各種細節。
「比起這種枝微末節的插曲，小木老師還有更猛的傳說。震懾人心的小木傳說。」
「不要隨便幫他亂編啦。」
我還以為里志又要搬弄一些誇大的事迹，沒想到他很嚴肅地跟我表達不滿。
「才不是我編造的。這是他自己說的。」也對，里志就是個愛聽閑聊的人。我默不作聲，里志露出滿意的笑容，接著抓住寶貴機會開始裝模作「小木老師他……我是有點不相信啦。講了你可能也不會相信。但也不是百分之百不可能的事。」
「你快講啦。」
「根據他本人表示，他活到現在，被雷劈過三次。」
不管小木多愛直升機，或是直升機射出ATM，聽在千反田耳里她只是陌生人的故事。就算千反田有無邊無際的好奇心，也不可能對此感興趣。她在此之前都沒加入話題，但聽到這件事還是出聲了。
「咦？你說的雷是那個雷嗎？·」
她用食指指向天花板。里志點點頭。
「沒錯。就是閃電。」
我不知道這件事，默默看向伊原。她大概也了解我的視線代表什麼意義，但從她微微擺頭的模樣判斷，這傢伙似乎也沒聽說。
千反田心疼地皺起眉頭。小木明明與她非親非故。
「三次！眞虧他平安無事。」
「被閃電三電啊。」
好一句冷到令人同情的話。裝作沒聽到才是體貼的行為。
明志彷佛自己沒說過剛才那句話，平淡地接著道。
「聽說三次都沒有直接被擊中，但也沒能全身而退。他說第一次只是昏了過去，身體上還有灼傷的傷疤。」
「這樣啊……人還活著眞是不幸中的大幸啊。」
她說得沒錯，雷擊足以致人於死地。小木外表沒有顯眼的傷疤，個頭不高但散發著強韌的感覺。被雷擊中三次卻沒受到重創，的確是不幸中的大幸。
不過我很在意，一個人眞有可能被雷打過整整三次嗎？
神山市的落雷率並不是格外地高，怎麼唯獨小木一個人就被擊中三次？這也不是里志信口開河。里志有時候會胡謅，但他不會信誓旦旦為自己的謊言背書。
那麼，是小木在說謊嗎？這也不合理。確實有很多人喜歡吹噓自己的倒楣事，但聲稱自己被雷劈過三次，撒謊也撒得太誇張了。
正當我思考著這些事情，我腦中閃過某種預感。一種不太正面的預感。
我問道。「里志，圖書館裡頭會有舊報紙吧？」
儘管對於我突然轉換話題有些不滿，里志仍回答我。
「有啊。學校的圖書室里也有少量舊報紙。」
「啊，圖書室里有的報紙，就只有與神高有關的報導剪報喔。」
這麼說來，伊原的確是圖書委員。偶爾上一趟圖書室，經常會見到這傢伙。
這件事與神高無關，剪報幫不上忙。我抓起肩背包。
「我回去了。我會順道去圖書館，要不要來？」
聽見我對他這麼說，里志一臉狐疑。
「怎麼回事？奉太郎怎麼好像很有幹勁？」
這算幹勁嗎？應該不是。只是預感太過強烈，我坐立難安……
「我只是很好奇。」
就在我如此喃喃自語的瞬間，我覺得氣氛似乎不太一樣。不對。氣氛顯而易見地改變了。里志驚訝地用手摀住嘴。伊原也露出驚愕的苦瓜臉。
里志手忙腳亂，相當驚慌，「奉太郎？你是奉太郎，折木奉太郎本人沒錯吧？你沒被外星人附身吧？還是你被千反田同學附身了？」
「我好端端在這裡呢。」
「折木，你還是回去吧。你直接回家早點上床休息。不要著涼啰。到了明天身體應該會舒服點。」
……我主動出擊有這麼超乎常理嗎？也不想想我是自動自發在呼吸的。不知道圖畫