１
一切始於星期天。
那天我出門購物。我一直昧著良心使用筆尖即將變形的G筆，但也差不多到了極限。我還想補充網點，重新買回不知道丟到哪的雲型尺。於是前往常去的雜貨店添購各項用品，順道造訪電子賣場一趟，未來我也想用電腦繪圖，跑這趟是打算調查一下價格。我好歹有一台從父親手上接收的二手電筒腦，但記憶體不足供繪圖使用。
儘管電腦降價了，仍不是靠零用錢就能到手的價格。再考慮到我還得連繪圖板一起買齊，再怎麼想價錢都還是高不可攀。阿福或許知道撿便宜的管道，然而打對摺依然無法負擔。就在我走出店外，決定以後再考慮電繪時，我碰見了認識的面孔。
「你不是伊原嗎！好久不見！」
對方一眼就認出我，我倒是花了點時間。她是中學時代同班的池平。因為她染了頭髮又化妝，我沒能立刻認出她。
中學時代的池平總是很努力要融入班級，不是個特別招搖的人，我會覺得她給人的感覺變了，應該不只是因為發色或化妝。
「啊，好久不見。」
我揮揮手。其實我跟她交情沒特別好，但也沒特別差。也就是在中學三年跟我相處一年的普通同學，久別重逢難免懷念。
「你在做什麼？」
「我在評估買不買得了電腦。」
「這樣啊。你想買什麼類型的？」
「我想買的很貴，可能得之後再說。」
「對啊，電腦都好貴。」池平誇張地附和我的話，接著看向我的購物袋。「你還買了別的東西？」
「對、對啊。」
她冷不防的舉動害我連話都說不好。我在畫漫畫這件事，對中學時代的同學還是保密的。知道的人就只有阿福與折木，還有其他少數幾個人。畫漫畫雖然不是作姦犯科，但要是被人得知，好一點就是對方想看，搞得我很丟臉，壞一點就是被視為怪胎。
「文具。」
我沒說謊。
我隨口回答，池平卻露出莫名敬佩的表情點頭附和。
「原來是這樣。也對，伊原很聰明嘛。」
如果是在中學時代，這句話背後必定隱含著負面語意。裡頭交雜著對功課好的自卑以及對功課不好的心結，總會讓人產生無以名狀的糾結。
然而如今池平坦率出口，我也不用推推託托就能接受她這句話。雖然我不認為自己有多聰明，但我就讀的學校確實比池平進的學校更難考，表現謙虛也只是在諷刺她。中學畢業整整一年多，光是能這樣自然對話，或許就表示我們彼此都有所成長。
只不過購物袋裡頭不是溫書用品，而是略為特殊的文具。感覺彷佛是我欺騙了她，我有些難受。
「池平也來買東西？」
「對啊，我在找便宜的數位相機，但看到的比預算高了一千圓。」
「相機？」
「沒錯！」
她的口吻很興奮。
「我現在在玩樂團，可是團員里只有我技術很差，所以我就把影像錄下來練習。我很認真吧！」
我在漫畫的領域見過許多人嘴上說想畫漫畫卻從沒練習。與這些人相比，池平的確是很認眞。
「對啊，你好厲害。你負責哪個樂器？」
「貝斯。不過現在也缺主唱……」說到這裡池平的表情瞬間亮了起來。「對了！伊原你很會唱歌吧。你有加入社團嗎？」
事情怎麼會演變成這樣！
到底是什麼原因讓她誤以為我很會唱歌？我想得到的理由就只有當初我在合唱比賽時擔任某聲部的領隊，但那也是因為沒有人出馬。我急急忙忙跟她澄清。
「有啊，我現在放學後很忙，在家也有外務。還有，我不算特別會唱歌。」
「是喔。體育社團嗎？」
「不是。藝文性質的。社團還有其他你也認識的人。」
「這樣啊。是誰？」
「福部……還有折木。」我若無其事地說出他們的名字。說時遲那時快，池平立刻氣沖沖地皺起眉頭。我感到後悔，但為時已晚。
「竟然有折木那傢伙！」池平狠狠地說。接著她不知道誤會了什麼，憂心忡忡地對我「是喔……折木也在社團里。眞糟糕。」
「呃，對啊。」
池平壓低音量悄悄說道。
「我不清楚你們是什麼社團……不過要是他太過分，你要把他踢出去喔，雖然我幫不上忙，你應該也找得到願意協助的人。」
我把即將脫口而出的話語又吞回肚裡，默不作聲點點頭。
此後我們聊了兩三句就分手了，回去的路上，我滿腦子都是折木的事。
池平的反應並不誇張。當年就讀鏑矢中學三年五班的人，都有瞧不起折木奉太郎的理由。眞要說起來，甚至連當年全體畢業生都有。
我沒忘了這件事，不過……
我吹著河邊清風緩緩漫步。那件事發生在快要畢業的時候，但應該不是一月或二月。雖然我現在無法清楚回憶起來，不過應該是十一月下旬的事了。
2
鏑矢中學有個傳統，每年由全體畢業生聯手推出畢業製作。
由於每年都會製作不同的東西，幾十年下來創意自然枯竭了。大我們一屆的學長姊畢業製作是「植樹」。兩百名左右的畢業生接棒將某種植物的樹苗傳下去，由最後一個人種進土裡。連這樣都能叫做「全體畢業生聯手推出畢業製作」，只能說是在胡鬧。
我不了解決定畢業製作的過程。製作得花錢，因此我想像中應該是透過校務會議決定的。總之大慨是基於對去年的反省，我們這屆決定要做更有模有樣的作品。
「最後決定就作作看大型的鏡子吧。」
當班長細島同學說出這句話的時候，全班同學都在懷疑自己的耳朵。沒人覺得鏡子這種東西能自力製作，也沒人想得到該怎麼做。
細島同學有膽接下班長職務，個性應該不害羞，不過體質容易臉紅。當時他大概也是滿臉通紅地向同，再次說明。
「我們要製作的是大型鏡子的鏡框。」
他的說明歸納起來如下。
畢業製作是在高將近兩公尺的大型鏡子上，安裝木製的裝飾外框。每班分別負責一部分，在木框上雕刻。一旦作品完成，在浮雕裝幀下的鏡子將會長長久久地映照著鏑矢中學的學生。
鏡子這個選擇的恰當與否實在難以斷定。有一面鏡子的確會很方便，另一方面我卻也覺得要不了幾年鏡子就會成為怪談的溫床。
實際的製作順序是從設計整體造型開始。
「設計由二班的鷹棲同學負責。」
他這麼說我才恍然大悟。鷹棲亞美同學在市內繪畫比賽得過銀獎，在體育祭時也負責繪製吉祥物。她是我們這一屆擅長繪畫的幾個人之一。
鷹棲同學的設計圖被分割成幾十個組件，平均分配給五個班級。每班又各自細分後雕刻，最後將成品組裝起來即大功告成。
看上去並不是什麼費事的工作，畢竟我們還有高中升學考試當前。到了十二月也差不多該全心衝刺了，考生實在承擔不起太困難的工作，我想這才是大家最赤裸裸的想法。於是在無人提出異議的情況下，畢業製作開始了。
應棲同學的設計屬於古典風格。葡萄藤綿綿延伸，纏繞著整面鏡子。四處都有扶疏的綠葉，結著豐潤的果實，有些區塊還畫著瓢蟲與蝴蝶，也有幾隻飛舞的小鳥。雖然這麼說，我實際上得知整體的設計，也是鏡框完成以後的事了。一開始發給我們的東西，就只有十公分見方的木板，以及我們分配到的設計圖。
我們這組分到了裝飾鏡子左側的浮雕。根據細島同學的說詞，鏡子上下部分的設計比左右來得精緻。因此經過一番商量，眾人決定接手上下部分的組別只要負責一塊，接手左右部分的組別則要負責兩塊浮雕。
發給我們的兩張設計圖中，一張畫著緩緩彎曲的藤蔓及欣欣向榮朝上展開的葉片。這張設計圖比較簡單。然而另一張設計圖上，卻畫著小鳥啄食藤蔓上垂著的葡萄。
組裡的男生爆發了不滿。
「為什麼只有我們要刻鳥？」
「別組不是只有藤蔓嗎？誰咽得下這口氣！」
儘管他們口氣很差，說的話卻有幾分道理。誰教分配給我們這組的設計圖，明顯就是比其他組別分到的來得費工呢。他們主張作業量分擔不公平，完全是有憑有據。
「一開始就沒人說過會公平分配啊？」
要這樣反駁也還站得住腳。不過當時我是