網譯版 轉自 悠風社
翻譯：禾禾禾禾禾
校對：汐未
協力：阿蘇蘇、本渣在此、高達二號機、azc468
倒不是說做過什麼壞事。反正過去的事情遲早會暴露的——到時候，在確鑿的證據面前，「當時太幼稚了，不管是誰在那個年齡都會那樣做的吧」這樣的借口是不可能換來酌情減刑的。這就像是走向自己親手設下的圈套一樣——用最近讀的文庫本里的話來說，則是「誰都不知道變幻莫測的命運會在哪兒留下陷阱」。我要過的是儘可能「無罪」的人生，而為了貫徹這份決心，今天在這裡受到的精神拷問也是值得的。
某個星期二，十分少見地，古典文學部全員齊聚地學講義室。平日里基本上只會有兩三個人在，不知為何這一天卻到齊了——正當我想要開口詢問的時候，一年級的大日向沖了進來：
「東西帶來了哦！」
「東西」指的是一本冊子——當她將它攤開在桌上時，我忽然有了一種被某些自己已經捨棄並遺忘的東西伏擊了的感覺。
「咦，帶來了令人懷念的東西啊。我想起來了，是有過這樣的冊子。」里志語氣輕快地說道。他身旁的伊原也稱讚著：
「還真被你找到了。小日的收藏很豐富嘛。」
大日向驕傲地挺起胸：
「是吧？我的朋友們也都這麼說。」
由此看來，這本冊子之所以會出現在放學後的地學講義室，毫無疑問是伊原一手策劃的。我努力壓制著心中湧起的不安，嘗試將注意力集中在眼前的書上，卻並沒能起到什麼作用。
原本坐在教室後方的千反田從座位上站起來，朝大日向放在桌上的冊子看過來：
「《讀書感想範文》……這是什麼？」
「唔，這個嘛……」大日向說著瞅了伊原一眼，後者接過她的話說了下去：
「這是鏑矢中學每年暑假前都會發給學生的文集，裡面收錄了上一年的學生範文，不知道怎麼寫讀後感的時候可以參考。」
「是花島老師主編的，這本。」里志補充道，大日向隨即發出了「花島島！好懷念啊」的感嘆。敢情他們的關係已經好到能這樣稱呼了嗎……
「花島老師，是鏑矢中學的國語老師吧？我記得就是他把折木同學的讀後感送去參加全市競賽的。」
「沒錯，就是他。」里志得意地點了點頭，「雖然這位老師對於辭彙和句法的要求很嚴格，但他也說過希望我們在寫讀後感的時候能自由發揮。這本冊子里的文章，怎麼說呢，就是這種被允許的自由發揮中的極端案例。初中三年每年都會發。雖然或許別的學校也會這麼做，但我還是覺得這種事情挺與眾不同的。」
「印地中學就沒有這種東西。」
現在的古典部成員中，只有千反田不是同所初中畢業的。
「福部同學有參考過這些文章嗎？」
「雖然覺得有趣，但說到參考就……不對，我壓根就沒寫過讀後感。」
也不用這麼理直氣壯地說出來吧。伊原無奈地搖了搖頭：
「我有讀過哦。說實話，每年收錄的文章我都很喜歡。」
大日向的嗓門一如既往的大：
「雖然我還算比較喜歡國語的，但讀了這個之後，就覺得自己的腦子實在是太死板了，根本寫不出精彩的讀後感。」
「要比死板的話，」千反田露出了開玩笑一般的微笑，「我也不會輸的。」
「啊哈哈，這就是普通人[1]的悲哀吧。」
「我也這麼覺得。」
大日向和千反田是「普通人」這種說法，不知道為什麼，我就是覺得無法贊同。當然，和里志比起來，她們的思考方式確實算是普通了。
我無意識地往窗外看去。運動類社團的成員分散在操場各處——如今正是春天，櫻花還沒有完全凋零的日子——這個時期，各個社團都在積極開展活動，大概是為了把經驗和心得傳授給新成員吧。而對於古典部來說，不管是必要訣竅還是注意事項，顯然都是不存在的，能像現在這樣進行毫無意義的對話就已經不錯了。
千反田拿起冊子翻了翻：
「《Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee》[2]讀後感……哎，作者名字用了羅馬音縮寫啊。K·B，倒是能想到兩個人……」
「這一篇是寫了名字的。青木薰子。」
說到底這冊子是要給低年級學生讀的，不希望自己的文章被收錄的學生也很多。參加市競賽不算什麼，但淪為後輩的笑柄這種事就算了——大概大家都是這麼想的吧。既然只是用作寫讀後感時的參考，那麼作者的名字自然也不是必要的。因此對於那些不希望刊載姓名的學生，署名時就只保留了首字母縮寫。
「比起這個，」大日向說著輕巧地把冊子從千反田手中拿了回來，翻了幾頁後，大大咧咧地說出了——我在心中呼喊著「求你了千萬別說」的——那句話：
「我想給大家看的是這篇。《山月記》[3]讀後感……H·O。」
向其他人展示了那一頁後，大日向就把冊子倒扣在桌上。
「鏑矢中學出身的，名字縮寫是H·O的人。」千反田說完這句後，伊原跟著小聲嘟噥道：
「比小日高一年級……也就是說，和我們是同年級的。」
里志也做沉思狀：
「H·O……HO？HO，沒錯吧。《山月記》很有名，但篇幅很短。那麼，選擇了能快速讀完的作品作為讀後感課題的HO……」
真是的，這些傢伙個個都是欺負人的專家。我將文庫本扣在桌上，斬釘截鐵地說道：
「不是我。」
大日向開心地一拍手：
「這樣啊！不是學長寫的，那讀起來就更有意思了。」
話裡有話。
「騙你們的。是我沒錯。」
里志露出苦笑，伊原則雙手叉腰：
「早就知道了，奉太郎！」
「為什麼要撒這麼容易看破的謊呢？」
千反田則是歪了歪頭，露出憐愛般的笑容：
「是因為覺得有點兒害羞吧，折木同學。」
既然都知道原因了，不說出來也無所謂吧！
「要不要讀讀看？」對大日向的詢問，其他三人用各自的方式給出了肯定的答覆。我已經無處可逃了——好在，《山月記》這一篇還算不上致命傷。
「那麼現在，作為今後國語學習的參考，我們來拜讀折木學長的讀後感吧。」
大日向說著瞧了我一眼，表情變得一本正經：
「學長不同意的話就算了。」
真是強烈的既視感。上周也有人問過類似的話，而我的回答也沒有變：
「反正是公開作品，隨你的便好了。」
嚴格來說，這是以匿名為前提向初中的後輩公開的文章，但我又說不出身份暴露就不能讀這種話。三年前，我被問到是否同意把讀後感收錄進面向後輩的冊子里——那時的我做夢也想不到，在升上高中後，這本冊子居然會成為社團活動時的談資。可是，公開本就是不可逆的，這件事壓根不存在討價還價的可能……這是我從老姐那兒學到的道理，也算是學以致用吧。
大日向微微一笑，眼神在其他同夥身上迅速地掃了一圈：
「對了，有誰沒讀過《山月記》嗎？」
一陣奇妙的沉默包圍了地學講義室。
在我看來，這種沉默並不是因為大家都沒有讀過《山月記》，而是因為擔心如果說出「讀過了」，卻有其他人沒讀過的話，可能會導致尷尬的氣氛……果然，第一個開口的是里志：
「這就難說了……能介紹一下故事梗概嗎？」
「正有此意。」挺直了腰板兒，大日向用洪亮的聲音開始講述：
「《山月記》，是中島敦的著名短篇小說。講的是唐朝時的一個人，他很優秀，通過科舉考試做了官，但因為更嚮往成為詩人留名後世，就辭去了官職。然而，他的創作之路並不順利，為了生計他不得不回去做地方官，可是又難以忍受卑躬屈膝的生活，在某一天他突然失蹤了。故事就是從這兒開始的。
「這個男人失蹤後不久，有個官員因為工作經過山路時，遭到了老虎的襲擊。老虎在快要咬死這位官員的時候突然一個翻身，躲回了原來的草叢中，還喃喃自語：『好險，好險。』官員聽老虎的聲音覺得耳熟，於是朝它的方向喊了那失蹤官員的名字，草叢中的老虎則回答：『正是。』為什麼這個男人會變成老虎？變成老