網譯版 轉自 悠風社
翻譯：汐未
校對：汐未
1.
我並不是個能將過去的事記得很清楚的人。每當聊起小學和中學時代的事情，多數時候我都是歪頭想著「還有這回事啊」。但有時也會出現同樣在場的人中只有我還對這件事記憶猶新的情況。有些事情我很快就忘記了，有些卻能一直清楚地記得，而我並不理解它們之間的差異。
搜尋記憶時，在地點和事件本身都朦朧不清的一片灰色中，卻時常能有一些清晰的瞬間。大多是運動會、郊遊或是林間夏令營之類的事情，在當時也未必能引起我的興緻，可隨著時間流逝，這些沉悶的活動卻偏能在記憶中佔據一片特別的領地，著實不可思議。並且我也發現，有些被清楚地保留在記憶中的小小碎片，是發生在平凡的日常生活中的，也談不上有何特別。不同於那些雜誌上的活動報導般的記憶，它們都是些來龍去脈並不分明、十分零碎然而難以忘卻的片段，就像那些我捨不得丟棄的老照片一樣——例如，痴痴望著水渠中漾開波紋的某個夏季，站在夠不著的書架旁想像著緊密排列的書名的某個冬天，還有秋日裡，在回家路上的書店和同學爭奪僅有一冊的文庫本、之後又相互謙讓的場景——這樣的記憶，和那些經歷了無數次卻還是忘記的事情，究竟有哪裡不一樣呢？
只不過，有時候我也會產生一種直覺，認為某件事無論經過多久也不會被遺忘。比如微風輕拂的六月，在夜色中漫步的情景，或許就能永遠地留在我的腦海中——當然了，若真要證實這個預感，那也得是十年、二十年之後了。
整件事情，要從一通電話說起。
2.
那天的晚餐，我做了炒麵。
中午還是晴空萬里，但傍晚過後天空就鋪滿了雲，這使得暑氣無法散去，日落後溫度並沒有怎麼下降，稍稍有些悶熱。家人各自有事都出了門，只剩我獨自在家。因為特地煮飯實在麻煩，我打開冰箱，想看看有沒有用得上的儲備時，正好發現了用來炒麵的蒸面。
首先把發蔫的捲心菜、蘑菇和培根隨便切切，作為配料備用。接著，往熱好的炒鍋里澆上油，先把麵條倒下去，姑且放一會兒。麵條開始干燒時會滋滋冒煙，這時不能著急，用筷子攪著，等上幾分鐘，看到麵條有些焦了再盛進盤子里。接下來，把準備好的配料倒進鍋里翻炒，等熱透了就用筷子撥到一邊，在炒鍋里空著的地方倒上英國辣油。辣油一沸騰，整個廚房的空氣彷彿都染上了炒麵的香味。這時再放進麵條，混著配料和辣油拌好，炒麵就製作完成了。
我把盤子從廚房端到起居室，放好筷子，再倒上麥茶。桌上丟著一份寄給姐姐的「3年I班同學會通知」。這要是被油濺到免不了被說一通，我便把它放進了信夾子里。一切就緒，我拿起筷子，準備大快朵頤。這時電話鈴響了。
我瞟了一眼牆上的掛鐘，正好指向七點半。不管是誰，在晚飯的時間打過來，未免也太有沒禮貌了。話說回來，這會兒家裡就我一人，要找的人不在的可能性是很大的。放著來電不管，我著手開始對付面前冒著熱氣的炒麵，然而刺耳的鈴聲絲毫沒有停止的意思，刻意無視別人導致的奇怪罪惡感湧上心頭。非做不可的事就儘快解決——我嘆了口氣，放下筷子，起身拿起了話筒。
「喂。」
「你好，我是折木同學的……」
本以為來電會是找父親或者姐姐的，但聽筒中卻傳來了我熟悉的聲音。大約聽出了接電話的人是我，對方的語氣也立刻隨意起來：
「奉太郎？」「嗯啊。」「哎呀，太好了。沒想到會是奉太郎接電話啊。要是那位姐姐接了，我還真不知道該怎麼開口來著。」
對福部里志而言是好事，對我來說可未必。
「不好意思，和你每多聊一秒，我的炒麵都得變涼一分。」
「啥，炒麵？那還真是悲劇啊！」
是啊，確實是悲劇。
「你知道就好。有什麼事？」
耳邊傳來的聲音彷彿正強忍著笑意：
「奉太郎要是有手機的話，也不用這麼麻煩了。啊不，抱歉，我不是想說這個。……只是想一起出去散個步。接下來沒什麼安排吧？」
我不是個喜歡在天黑後四處閑逛的人，晚飯後就很少出門了。但這也並非絕對。回想一下，對，和里志在晚上出去散步的話，之前也有過一次。我又瞄了一眼掛鐘估算著，吃完炒麵要用掉十五分鐘，再算上換衣服什麼的——
「沒有。我八點可以出門。」
「是嗎，好的。用我去接么？」
我回憶了一下里志家和我家的方位。因為是他開口邀請我，只要我說要的話他肯定會來，但也沒理由這麼麻煩人家。說著我腦中浮現出一個與兩家距離大致相等、又相對容易理解的地點。
「……就在赤橋見吧。」
「好的。再說下去炒麵要涼了，抱歉，回頭再說吧。一會兒見。」
沒有依依不捨也沒有多加客套，電話迅速掛斷了。意識到長時間通話會打擾別人就及時收線，這還真有里志的風格。
我返回桌邊，炒麵的表面果然有些涼了。不過裡邊溫度還在，攪拌幾下，又是熱氣騰騰的了。
月光透過薄薄的雲層灑向大地，潮濕的空氣穿過房屋間的空隙迎面吹來。我原打算穿著羊毛衫出門，卻發現雖然夜間有風，也還是會覺得悶熱，於是又回家換了件棉質襯衫。
休閑褲的口袋塞不下對摺式的錢包，散步時還拿個包我又嫌麻煩，但一點錢都不帶的話，有什麼事都得里志掏腰包，似乎也不妥。我思來想去，最後從錢包里抽出兩張一千日元的紙幣，放進了胸前的口袋。約好的八點到了，我手指插在休閑褲的口袋裡，準時走出了家門。神山市的夜晚總是早早降臨，此時住宅區的小道已是一片靜謐。
即使我走得並不快，到達約定的赤橋也只用了不到十分鐘。這座橋原本不叫「赤橋」。由於橋身是紅色的，人們便給它取了這麼個順口又好記的名字，以至於它的正式名稱都被遺忘了。這附近有銀行、信用金庫和郵局，白天是相當熱鬧的，想不到夜裡這麼冷清。被路燈照亮的赤橋上空無一人。怪了，里志應該比我先到的——我這麼想著，正四下張望時，一隻手突然從身後搭上了我的肩膀。
「……晚上好！」
要說完全沒被嚇到是假的。但或許是因為在橋的四周沒有找到里志，對他的突然襲擊下意識地有所準備，因此我倒也不是非常吃驚。我頭也不回，只是應了一聲：「哦。」
「真沒意思，一點兒也不親切友愛。」
里志笑嘻嘻地繞到我面前，但笑容看上去似乎並不愉快。他的目光也沒有轉向我，而是看著橋的方向問道：
「好了，接下來去哪兒？」
「隨你。」
我可沒有夜裡散步的經驗，也不知道什麼固定路線。里志歪著頭：
「再往街裡面走一段的話會比較熱鬧，但咱們也不能去酒吧呀。受罰可是很恐怖的。」
「說的沒錯，總務委員會的副委員長大人。」
「沿著小路走過去的話有間家庭餐廳。二十四小時營業的。」
但那就有些遠了，要開車、或者至少也要騎車才能去。不過看來里志也只是說說而已。他一邊邁開步子一邊說道：
「算了，那就隨便轉轉吧。」
我沒有意見。
走過赤橋後，里志便沿著河邊小路朝上遊方向走去。水聲潺潺傳入耳中，大約是多了那些梅雨季節時匯入的雨水，河裡的水量比以前更大了些。這附近沒有路燈，要想看清周圍，只能借著從住宅的窗戶漏出的燈火，或是雲層間那時隱時現的月亮灑下的光。對這樣的暗處我倒是頗為適應。那老舊的板壁上的結孔、掛在如今罕見的釀酒屋門上的杉葉幌子、還有倒閉的澡堂門前貼著的閉店通告，依次進入了悠閑散著步的我們的視野。
兩岸正在進行護岸工程，河堤的坡面看起來就像石牆一樣。近旁栽著整齊的行道樹，有幾棵朝河面傾過了樹身，彷彿在渴求更多的陽光。不經意地停下腳步，我伸手撫上了其中一棵。粗糙的樹皮凹凸不平，樹葉大概和紫蘇一般大小。是櫻花樹。這一帶是有名的賞櫻勝地，特別是腳下這條易於行走的小道，每逢花開更是熱鬧非凡。但此時此刻，只有我和里志兩人走在這裡。繁花早已凋謝，若不仔細甚至看不出這是櫻樹。一絲悲涼油然而生，卻又無可奈何。終究是敵不過時間。
我從樹榦上收回了手，開口問道：
「那麼，找我什麼事？」
里志約我出來，當然不可能是為了享受在夜色中散步的樂趣。