兩人距離的概算 Elish
※本文涉及故事重要情節，未讀正文者勿看。
古籍研究社四位成員升上二年級的同時，米澤穗信這個青春日常推理系列也來到了第五集。主角折木奉太郎這回得在學校馬拉松大賽途中解決事件，謎團則是預定即將入社的學妹大日向友子為何會突然變掛。為了釐清這個問題，便得從開學之初的社團招募活動開始，透過回憶仔細推敲發生過的每一件事。
這樣的劇情鋪陳方式，令人聯想起作者的成名小說《再見！妖精》。該書主角對短暫相處過的南斯拉夫美少女瑪亞念念不忘，但當初分離之際對方並未留下聯絡方式，甚至連她出身自南斯拉夫的哪一國都不曉得。為了能再次取得聯繫，又或者有個追尋的起點，少年嘗試透過自己的回憶，找出瑪亞家鄉位於何方的蛛絲馬跡。
《兩人距離的概算》同樣是在現實中回憶過往，在數個獨立的日常之謎中置放線索，最後將之統整並組合成全書主線謎題的解答。於是實際上頗為相似的寫法帶來了極具趣味的對比。雖然篇幅長短上的差異也造成了影響，但《兩人距離的概算》在故事編排上的拿捏成熟許多。少了妖精一書中在置入線索與推理情節時，偶爾出現的生硬安排，自此可以察覺作者在寫作技巧上的進步。
「古籍研究社」系列各書往往都有劇情、寫作上的致敬對象。本作雖然同樣以邁可·拉文（Michael Z.Lewin）的「Albert Samson」系列第一作〈Ask the Right Question〉為發想源頭，但取材僅僅限於書名本身。可以說是作者被書名觸動靈感、進而延伸想像後撰寫出來的推理小說。
僅透過片段的原作資訊進行個人創作並非少見之事，例如日本漫畫之神手塚治虫亦憑德國經典科幻電影大都會《Metropolis，一九二七年》劇照，自行發想出屬於自己的大都會故事版本（有趣的是後來二〇〇一年的大都會動畫電影，劇本上的改編卻又往原版電影的方向貼近），也因此在創作中對參考對象一知半解不見得是壞事。模糊或者受限的認識，有時將帶來更龐大的想像空間；而當創作者以自身的內涵將之擴張、補足時，便能創作出獨屬於自己、擁有不同風格與特色的優秀作品。
在《兩人距離的概算》裡頭，〈Ask the Right Question〉是謎團本身的成因，同時也是角色所面臨的考驗。整趟漫長的馬拉松路途中，奉太郎只有極短的時間能夠進行詢問，為此他必須把握機會找出有助於解決謎團的正確問題；另一方面，身為新社員的學妹最後會做出退社決定，也是她本身對問題的選擇所引發的結果。
但其實追根究底，問對問題不只在本書是重要關鍵，在所有的推理小說中亦復如是，因為這代表了解謎者的思考在朝對的方向前進。倘若基於種種理由，不慎在途中摸錯路，線索全組不起來倒也還好，起碼可以知道跑錯方向要回頭；最可怕的是明明想錯方向，但每塊拼圖竟然都好像拼得出東西、那東西竟然看起來也還不錯……於是接下來自然錯錯相連至天邊，弄不好還容易導致推理者惱羞成怒而不願正視現實，讓真相掩埋於黑暗中。
也因此，〈Ask the Right Question〉的重要性著實不容小覷，否則也不會有諸多警察程序小說時不時強調，一旦在開頭的黃金時刻追錯方向，破案率很快便會降到令人膽顫心驚的數字（說到這，厄爾·畢格斯（Earl Derr Biggers）的「陳查禮」系列作的帷幕背後（Behind That Curtain）對此亦做過有趣的安排：一個成功得莫名其妙的誤導，要說漂亮其實還好，但當結尾揭曉時確實令人忍不住莞爾一笑。）
如何判別線索提出正確問題進而找出解答，並沒有一定的法則，就連經驗豐富也可能反過來成為誤事的因素。閱讀這一連串思考與邏輯推演的過程，甚至只看著人類面對這些難題和挑戰的方法及經歷，本身即是推理小說的樂趣之一。故事中奉太郎透過累樍了數次正確問題來限縮可能的範圍，配合回憶里的蛛絲馬跡成功找出正確解答。相較之下為了解除自己內心的不安、試圖確認自己的懷疑為真，大日向學妹一次又一次的詢問卻更加偏離真實，陷入不安所製造出的迷霧陷阱，最終因此做出遺憾卻也無可奈何的決定。
這連帶讓人想起本作書名《兩人距離的概算》。
在《繞遠路的雛偶》的解說中曾提及，友情是種可以自行拿捏距離的關係。但說來容易做來難，實際該如何拿捏卻是個尷尬且困難的問題。一樣米養百種人，每個人對友情的認知與需求都不同，也不見得都能做出理想的選擇。於是因為計算錯誤而產生負面結果的事例時有所聞，想來總令人十分頭痛。
英國詩人約翰·鄧恩（John Donne）曾在他著名詩作《No man is an island》中詠嘆：「人非孤島，無人可自全（No man is an islaire of itself）」。人類是社會的動物，絕大多數人無論透過什麼，總需要與其他同種類生物有所連結，才得以在某種程度上感到安適；然而人心隔肚皮，相處起來很容易茲生問題。你想的不一定和我想的相同，我渴望的也不見得你會想要。即便感受差異也算是相處趣味的一種，但當造成痛苦、不安、害怕等負面情緒時，友情也將無以為繼——無論那一切在當下或曾經有多重要。
人生無不散的宴席，而且不見得是好聚好散。
大日向學妹對變質的友誼感到害怕，她一方面惋惜於美好時光的逝去，卻也感到解脫。在這樣的她眼中，古籍研究社成員的相處模式，正是她所嚮往卻失去的人際關係。感到羨慕的她加入社團，或許也沒有認真融入其中的打算，只是喜歡那股氛圍而想在旁邊看著，卻是一串誤會的開始。
人時常會放大內心的所思所想，誤以為他人正盤算著自己在意的事。當大日向為了朋友可能帶來的麻煩而憂心，也不自覺將周遭無關的事件、言語加以連結，並被奉太郎注意到的的盲點所迷惑。疑心生暗鬼的結果，變成處處都是鬼。錯誤的出發點帶來錯誤的問題，無論得到什麼答案，想必最後都會覺得對方看上去宛若菩薩吧。
奉太郎在馬拉松大賽里，原本企圖計算和談話對象的距離，但很快發現數學公式在現實中幾乎無用武之地。先不說如何確定他人的行進速度，就連自己的速度都難以穩定控制。除非按策略主動縮短距離，否則想接觸即便不是難如登天，至少也非容易之事。友情的建立與維繫就某方面而言也是如此，若將人生視作馬拉松，那每名跑者也都在獨自前行，持續著永不間斷的相遇、陪伴與分離。
人和人之間的誤會並不是找出真相就能得到美好結局，在推理小說謎團揭曉的那一刻，故事人物的苦澀才正要開始。哪怕疑慮得到解除，但破壞已難挽回。即便並非不可逆，但想彌補破損的關係終究不容易，也不見得想去做。究竟該如何才能計算出與他人合適的距離呢？或許在青春時代重重摔上幾跤，便是在往後人生建立起友誼方法論的必經試煉吧。
兩人間距離的概算，還真不是件容易的事呢。
本文作者介紹
elish，業餘作家，部落格ELISH的蘇哈地的主人。