第五卷 兩人距離的概算 序章 只是跑步,這距離太長

台版 轉自 輕之國度

圖源:Naztar

錄入:切壕

初校:細菌

1現在位置:0km處

還是沒下雨。明明那麼用力地祈求老天爺了。

去年也是,祈願沒能實現。換句話說,祈雨只是白費工夫。一旦明白了這一點,我明年應該會抱持平常心,靜待這個時候的到來。沒必要的事不做,必要的事儘快做——折木奉太郎今日領悟到,祈雨是沒必要的事。

操場上原本聚集了將近千名的神山高中學生,此刻已經消失快到三分之一的人數,那些人都到遠方去了。我很清楚他們正在做一件徹底吃力不討好的苦差事,心裡卻無法湧現同情,因為我也即將踏上相同的旅程。

刺耳的擴音器迴音傳來,顯然有人打開了校內廣播的開關,緊接著便聽到指示:

「三年級生已全數上路。請二年A班就定位。」

班上同學宛如被什麼硬拖著似地陸陸續續朝起跑線移動,當中也有人一副勢在必得的模樣,但大多數人的神情都帶有一絲神聖的斷念,我可能也是類似的表情。

來到以白石灰划出的起跑線,一旁站著持發令槍的總務委員,臉上卻不見冷酷鳴槍執行者應有的嚴肅。從深深留有中學生青澀的面容看來,這位總務委員應該是一年級,他正目不轉睛地盯著馬錶,彷彿在叮嚀自己連一秒的失誤也不允許發生。說到底,這人只是聽命行事罷了,壓根沒思考過自己將執行的行為對我們而言代表什麼意義;就算他思考過,了不起只會這麼想:

「不是我要這麼做的哦,只是有人派我來負責這部分,而我就做好分內的工作罷了。既非出於我個人的意願,我也不必負任何責任。」

難怪即將做出如此殘酷的行為卻能面無表情。只見他緩緩地舉起發令槍。

到了這一瞬間,終究不可能突然發生豪雨之類足以在氣象史上記上一筆的怪現象。五月的天空澄澈且晴朗到驚人的地步,空氣也清新得令我忍不住想發脾氣。天氣好成這樣,狐狸為什麼不挑今天嫁女兒(注)呢?

「各就各位!」

噢,對,我不是剛剛才領悟到嗎?老天爺不會回應我的祈雨,只能找出應對方案。總務委員的視線始終沒有離開馬錶,細細的手指扣下了扳機。

火藥炸開,槍口升起裊裊白煙。

神山高中的星之谷杯,終於輪到二年A班上場。

神山高中向來以蓬勃發展的藝文類社團活動著稱,藝文類社團數量之多,讓人連數都懶得數,沒記錯的話肯定超過五十個,每年秋天的文化祭更長達三天。冷靜想想,的確有點搞得太盛大了。

註:日本民間傳說狐狸嫁女兒會選在太陽雨的日子。

另一方面,運動類的活動也毫不遜色。雖然去年全國高等學校綜合體育大賽中沒有出現特別耀眼的選手,但據說武術類的社團一直維持傳承多年的活動,加上學校在文化祭之後便緊接著舉辦小型體育祭,新學期剛開始時,也會舉行球技大賽。這些沒有造成我的困擾,雖然自己也不至於開開心心地主動參加,但噹噹排球賽的接球手或者去跑一下二〇〇公尺接力,我還吃得下來;如果有需要,也能夠露出「揮汗運動真是暢快呀」的笑容取悅同儕。

讓我笑不出來的是被校方要求「再跑遠一點」的時候。

講得具體一點,是被校方要求「去跑大約二〇、〇〇〇公尺」的時候。

神山高中的長跑大賽於每年五月底舉辦,據說正式名稱叫做「星之谷杯」,命名來自某位曾於長距離競走項目中創下日本紀錄的本校畢業生,但我們學生之間都不這麼稱呼這項固定活動。相較於沒有正式名稱的文化祭被大家稱做「KANYA祭」,星之谷杯幾乎被隨口叫做「馬拉松大賽」。但我因為友人福部里志總正式地說「星之谷杯」,似乎不知不覺間受到了影響。

「星之谷杯」雖被稱做馬拉松大賽,實際的距離卻比正規馬拉松要短,這點或許該感恩了,但我還是很期待今天是個下雨天。我聽里志說,由於星之谷杯的路線內包含公有道路,校方事前申請了當天的路權,所以若遇上雨天,活動不會延期而會直接取消。

只不過里志還補充:

「很不可思議的是就校方的紀錄來看,星之谷杯至今從沒臨時取消過。」

一定是因為星之谷選手的庇佑吧。

那人肯定是無趣的傢伙。

參賽的男同學都穿著短袖白襯衫,搭上介於紅色與紫色之間的運動短褲,那似乎叫做胭脂色;女同學則是同色的緊身運動褲。我們的白襯衫在胸口一帶綉有校徽,下方則縫上一塊寫有班級與姓氏的小布片。我那塊寫著「2-A折木」的布片是今年開學時才縫上的,現在卻已出現些許脫落的線頭,看樣子正是當初嫌麻煩而隨便縫一縫的報應。

時值五月底,但已經不太下梅雨了。學校把活動定在星期五,應該是體貼地讓我們可以在周末休息。大賽於上午九點展開,現在氣溫還有點涼,晚一點等太陽愈來愈高,跑步時一定會出汗。

賽道路線的起點不是校門,而是從操場出發。眼看著二年A班的同學們紛紛踏上征途,我不禁在心裡低喃:再會了,神山高中,二〇公里之後再相會了。

星之谷杯的路線粗略來說就是「繞學校後方一圈」,不過由於神山高中的後方是成片綿延的山地,甚至連接到積著萬年雪的神垣內連峰(注)要是真的繞上一圈就不是長跑,而是登山了。

註:位於長野縣西部梓川上游的河谷地,海拔約一千五百公尺,屬於飛騨山脈的一部分,自古被日本人視作神的故鄉,今日稱做「上高地」。

我的腦子裡已經記住了全程的路線圖。

首先沿著學校前方的河川跑一小段,在第一個路口彎進上坡道,持續一段緩升坡之後,坡道愈來愈陡,接近山丘頂端則是一段讓人跑到心臟會爆開的險坡。

爬上山丘後,緊接著便是整條下坡道,除了坡度相當陡峭之外,坡道還出乎意料地長,要是毫無節制地直衝,膝蓋肯定承受不了。

坡道結束之後就會來到一片開闊的田園,猶記得看得見零星的民家坐落其間。由於這段是幾乎毫無坡度、延長至遠處的直線路段,對於跑者的精神層面會是最大的考驗。

跑完平地後,又將越過另一座小丘。這段上山路雖然沒有險升坡,卻是九彎十八拐,途中將經過好幾處髮夾彎,跑步的節奏很容易被打亂。

小丘的另一頭是神山市東北部,整個村落被稱做「陣出」,千反田家就位在這裡。賽道進入這段路線,成了沿著小河河畔的下坡道。

穿過山間後便回到了市區,但學校當然不可能讓我們跑在車水馬龍的馬路上,於是路線稍微繞到人車較少的小路里,經過荒楠神社前方,來到一棟非常符合醫院印象的純白建築——戀合醫院,接著就看得到神山高中在不遠的前方。

畢竟去年跑過一遍,從頭到尾的路線都了如指掌,但了解並無法縮短距離。在我看來,已經曉得結論的事,就該省略過程;如果實在無法省略,就該選擇最佳處理方法。具體來說,如果不得不移動二〇公里的距離,我很想提議採取騎腳踏車或搭公車的方式,但遺憾的是這個合理的提議不可能獲得採用。

一離開學校,首先面對的河邊道路就是個難題。雖然全程路線幾乎都是車流量少的山路,但唯獨這段道路是市區外環道路的一部分,車來車往的,加上步道與馬路只以一條白線區分,沒有設置緣石,所以學校規畫以班級為單位來錯開學生的出發時間,確保跑者不會全塞在這段路上。

二年A班的同學全部跑在白線內側,成了一條細細長長的人龍,無論跑得快或慢,二〇公里的路程當中,唯有這段路上所有人都必須以同樣的速度前進,否則就會跑到車道上了。去年校方還睜一隻眼閉一隻眼地允許同學稍微跑進車道,今年卻嚴格要求所有人在這段路上排成一列前進,因為前幾天有個三年級生在市區內遇到車禍,造成校方尤其警戒;而托這嚴格要求的福,每個跑者的身前身後都有人,跑起來極為困難。

這段路大概有一公里長,前進速度緩慢到接近慢跑的程度。不過也好,前方的路還長,就當作是暖身吧。

我沒多久便跑完了這一公里,接著迎向一處劇烈的右轉彎,賽道由此開始偏離市街道路,朝學校的後方前進,也就是進入了上坡道。

人龍登時散了開來。或許是前段無法恣意放開腳步跑的反撲,班上幾名陽光型的男同學迅速往前衝去;女生則是開始出現三兩成群的小團體,可能是之前約好了一起跑完全程。

至於我,在此時放慢了前進速度。

愈跑愈慢。

速度幾

上一章目錄+書簽下一頁