1
民間有一個說法——跨年做的事將重複一整年。高中入學考在即的我害怕傳說成真，唯獨十二月三十一日那天硬放下書不敢念書。遙遠的回憶，不，也沒那麼遠，不過是前年的事。
此刻身處黑暗中，我在意的是這則傳說是否有變化版本——元旦當天做的事將重複一整年。人們都說「一年之計在於元旦」，正月伊始，我卻遇上難以置信的大災難，這種事別說一年一次，一輩子一次就受夠了。我不是迷信的人，但若有人對我說：「你如果不去拜拜，還會再次碰上這種事哦。」我可能會老實去廟裡找人消災除噩。
我問千反田上述的民間傳說是否存在，她思考了一下，回我：
「我也不確定，不過，我想沒有這種迷信哦，不然等於說『元旦當天放假，接下來一整年都會放假』，完全不合理呀。」
我被說服了，當場松一大口氣，這下沒什麼好擔心，心情頓時輕鬆不少。
然而幽暗中我看不清千反田的表情，只聽到她以無比認真的語氣補上一段話：
「只不過，折木同學，相較於接下來的三百六十四天，我個人比較在意的是現狀……」
我明白。
我在明白不過，只不過千反田啊，讓我稍微逃避一下現實不為過吧？
縫隙吹進的風拂過，冷冽得彷彿削過臉頰，與此同時，灌進風的縫隙也為四下的黑暗透進些許光線，如今眼睛終於習慣幽暗。
映入眼帘的包括竹掃帚、鐵鏟、掃除用的長竿、不知裝了什麼的紙箱、露出些許困惑表情，一身和服的千反田。
以及四面圍繞我倆的牆壁。
這裡是神山市規模數一數二的荒楠神社，我們正處在神社的院落內。說得正確一點，是院落內一處燈火稀少、鮮少人留意到的角落，這有一座破破爛爛的儲物間，我們待在裡頭。
問題不在這是儲物間，也不在這小屋有多破舊。
儲物間唯一出入口是一扇門板，然而此刻這扇門關著，還上了門閂。從外側。
我和千反田在一月一日的夜晚，被反鎖在神社角落的儲物間。
屋牆與屋頂都早超過耐用年限的老舊儲物間，唯有一處全新且堅不可摧——那扇門，唯獨那扇門是閃著光輝的鋁製堅固門扉。以防盜角度，確實是非常厲害的一扇門，無論或推或拉，僅能稍微晃動門板。
我終究忍不住低聲嘀咕起來：
「為什麼會被關進這種地方嘛。」
「就是說吶，說不定……」黑暗中，千反田似乎笑了，「是抽到了下下籤的關係吧？」
我大大嘆了口氣。
果然是那個原因嗎？
2
事情開端是迎向年末的某天，千反田打電話來。
「折木同學，你元旦那天有計畫嗎？」
於是我想了一下。
小學時代，我幾乎每年元旦都會去神社參拜，原因無他，我那位姊姊很喜歡這一類的年度傳統活動。喜歡的話自己去不就好了？但不知為何她總愛拉著我同行，若是住家附近的八幡神社我還勉強願意陪她，猶記她要考大學那一年很誇張，命令我：「你也來幫忙祈求我考上。」便拉著我跑去離家數小時路程之遙的天滿宮。叫人家幫忙祝禱，她自己卻連保佑考上的護身符都不買，開開心心地專註在自創的「看能連續幾次抽中大吉」遊戲。
姊姊上大學，著迷的領域一下子擴展開來，變得更為多元，多采多姿到她不會再拉著我同行，我也失去了參與年度傳統活動的關鍵因素。沒必要的事不做，必要的事儘快做，問我正月有什麼計畫，當然是沒有。
「嗯，目前沒有。」
千反田一聽，聲音藏不住興奮，「這樣嗎？那要不要一起去新年參拜？」
「……該不會是天滿宮吧？」
「咦？你想去天滿宮嗎？可是那裡很遠哦，相當遠呢。」
沒錯，相當遠。
千反田似乎誤會我是菅公（注）迷，她小心翼翼地低聲問：「呃，如果你方便，不方便也沒關係啦……想問你要不要一起去荒楠神社呢？」
荒楠神社不遠，沒下雪騎腳踏車一下子就到了，可是我還是提不起勁。荒楠神社是神山市規模最大的神社，正月時分肯定人山人海，嚴寒中還跑去人擠人，一點也不節能。我換手拿話筒。
「那裡有什麼活動嗎？」
「也不是什麼特別活動啦……」她說到這，語氣突然多了幾分興奮，「聽說摩耶花同學在那邊打工哦。」
「……」
「啊，你笑了吧？」
註：日本各地天滿宮之主祭神為菅原道真，敬稱為「菅公」，日本平安時代的學者詩人和政治家，被日本人尊為學問之神。
我笑了。說到正月里神社的打工，應該是穿上那一身紅白裝束（注）。伊原的外表年齡看上去遠比實際年齡要小，老實說她到現在還常被人誤會是小學生，所以那身打扮不用想像就曉得：
「一定一點也不適合她吧。」
「折木同學，你這樣講太過分了哦。」
千反田責怪中帶著笑意。我講了失禮的話，千反田笑著回應，想來是伊原也拿那身裝束自我調侃，和千反田笑過一場了。
「由於伊原同學在那邊打工，聽說福部同學也會去探班，我想機會難得，問問看折木同學要不要也一起去走走。」
的確，里志肯定會想瞧瞧伊原那身打扮。
我明白了，鬧一下伊原還滿有趣的，但因為這便專程跑去神社參拜，好像不太道德。嗯，但若為了祈求新的一年平安健康去參拜，也沒這麼划不來……
我還在盤算，千反田搶在我開口前又說：
「還有啊……」
「還有什麼活動嗎？」
「也不是活動啦……」她的語氣轉為略帶羞怯，稍稍壓低音量：「……我也……有點……想炫耀一下我的和服。」
若拒絕千反田的邀約，唯一正當的理由只有「寒冷」；換句話說，消耗點能量忍耐一下寒冷並不為過。
然而元旦是最適合改頭換面的日子，整座日本列島卻籠罩在超級寒流。太陽一下山，神山市的寒冷只能以兇猛形容。
我披上常穿的白色軍裝大衣，戴上駝色圍巾與手套，暖暖包塞進口袋，但這身裝備還是無法止住牙齒打顫。我想到戶外地面可能因為雪而濕滑難行，決定穿上沒鞋帶的靴子。出門前電視預報說今日氣溫創下入冬最低紀錄，我抬頭望天，萬里無雲的天空諷刺地閃耀點點繁星，澄澈的空氣更加深了心理上寒冷的印象。
我來到石鳥居下方等待千反田。荒楠神社即使入夜人潮依舊不減，不過這種程度還不算人擠人，衝進人群還能夠稍微取暖；相較寒冷的夜空，燃起篝火、點著燈籠的參道顯然多了幾分溫暖。
往來參拜者大多裹著厚運動外套或大衣，縮著身子前行，但徹骨的寒冷中卻幾乎不見有誰苦著臉，大家遇到認識的人都立刻互道：「新年快樂！」處處可見三兩成群的人，卻始終不見千反田的身影。
「我太早到了嗎？」
註：日本神社的女性神職人員稱做「巫女」，通常身著白上衣及紅緋袴，具有清新、神聖、無垢之傳統形象，年齡限制一般在二十五歲以下，但依神社不同各異。
在這種溫度等人很要命，我低頭看向手錶，一輛全黑計程車駛到鳥居前停下，后座車門打開，一名女子一邊說：「不好意思，謝謝您了。」一邊下了車。在篝火與星光的照耀，女子一身穩重暗紅色系和服，披著一件黑色大衣般的外褂，拎著一隻淺紫色束口袋，布面以金色絲線綉著綵球圖樣。女子的長髮盤在腦後，發簪輕輕搖曳。此外她一手提著一隻以白紙包裝的一升瓶（注），應該是伴手禮。
※校對註：黑色車身的計程車是個人所擁有的，車型通常較為豪華但收費較高。
不愧是正月，有些女性打扮尤其華美。
我才這麼想，發現女子正是千反田。
沒想到她會搭計程車，新春期間計程車也營業啊？我想著無關緊要的事，千反田看見我了，嫣然一笑朝我走來。
「等很久了嗎？」
「還好……」
「新年快樂！」
「是，恭喜新年好。」
「今年也請多多關照了。」
「呃，彼此彼此，我也要請你多多關照。」
我是怎麼了？不過出其不意受點衝擊，就只會傻乎乎地對方說一句我應一句。千反田察覺了我的困窘，雙臂微微一提，衣袖隨之展開。
「我來炫耀