1
「看去似幽靈，原是枯芒花」是大家耳熟能詳的諺語（注），然而到了現代，連辭典上「羅曼蒂克」的解釋都很微妙，恐怕「枯芒花」一詞也不僅代表幽靈的影子。至於談到世上幽靈，他們大概也逐一被看破是枯芒花。在這種時代困難的反而是繼續延續幽靈的傳說。
夏末暑氣依然逼人的八月，爬上蜿蜒山路的巴士，我聊起了這話題。鄰座的福部里志一聽，一臉深思地點點頭。
「有意思，華麗地否定了形而上的價值呀，沒想到奉太郎你也有如此聰慧的看法。」
話聲剛落，前座的伊原不請自來地轉身看我們，眉頭深鎖。
「我不喜歡這種看法，雖然我不是對什麼都盲目相信。」
我聽著這兩人的發言，花了一點時間才弄清楚他們在說什麼，然後連忙否定。
「不是，我沒那麼說啊。」
我其實只是像在聊幽浮或尼斯湖水怪一般，選了一個非常通俗的話題。當然一部分要歸功於昨天在電視上看到的《拍攝小組親眼目擊！濱名湖巨鰻「濱仔」令人驚愕的真面目》。但從現況看來，就算我最初的說法有一些迂迴，但被擅自理解成含意深遠的見解也很傷腦筋。然而，搶在我進一步解釋之前，坐在伊原隔壁、穿著連身裙的千反田回過頭微笑說：
「不過枯芒的真面目究竟何物，也很令人好奇呢。」
看來這位更徹頭徹尾地誤解。算了，沒必要硬解釋到他們都聽懂我想講什麼，於是閉上了嘴。
神山高中古籍研究社四名社員全員到齊。
為什麼古籍研究社的四人會共乘一輛巴士在山路上搖晃著前進呢？當然與巴士的目的地有關，終點站是以登山口和溫泉聞名的山間村落——財前村，我從不登山，所以用消去法來看，我們一行人的目的地就是泡溫泉。
山路愈來愈陡峭，巴士引擎的低鳴也愈來愈響亮。
2
八月是暑假，符合我生活信條的行動是「休假就該休息」，然而卻大老遠跑來溫泉鄉，都怪古籍研究社社長千反田提了案。
這個暑假，我們古籍研究社全體社員合力解開一樁謎團，里志命名為「冰果」事件，千反田與那起事件牽涉尤深，事件解決後為了慰勞我們，千反田策畫這趟溫泉集訓。我骨子裡是懶得出門的人，當然不可能贊成計畫，但最後還是不敵對方的強勢，不知不覺成為參加者之一。
註：原文做：「幽靈の正體見たり枯れ尾花。」此語出自徘句大師松尾芭蕉，意為疑心生暗鬼。
財前村距離神山市搭巴士車程約一個小時半，此行住宿據說免費，因為伊原的親戚在財前村開民宿，這陣子剛好在整修，無法對外營業，答應免費讓我們留宿。
我平常搭乘交通工具不太會暈，但或許山路太曲折，即將到站前我開始有點暈車，下了巴士後一直忍著，接著又坐上伊原親戚開來車站接駁的轎旅車，抵達民宿「青山莊」，直到好不容易進到分配到的客房裡，在窗邊一坐下，看到外頭優美的景色，我渾身的不適才登時一掃而空。
我和里志被分配的客房至少有十坪大，給我們兩人住綽綽有餘。打開大窗，我不由得一驚，滿覆深綠的山坡面近在眼前，裊裊上升、應該是溫泉氤氳蒸氣的白色霧靄散布其中，另外還有零星建築，數棟沿著蜿蜒縣道矗立的旅館、民宅，稍遠處還有學校，聽說學生人數不多，所以中小學共用一棟校舍。我不是詩意感性的人，但也不至於遲鈍到感受不出旅行的況味。
「這房間的景觀真好呀。」
身后里志出聲了，我沒回頭就應道：
「偶爾出來走走也不賴，不過講得得寸進尺一點，這種地方要是獨自一人來就更有情趣了。」
傳來里志的竊笑。
「你會一個人旅行？別開玩笑了，奉太郎不是會自己想要來趟溫泉旅行的附庸風雅之人。別忘記，因為有千反田同學的提案加上摩耶花的關係聯絡，你才會出現在這裡。」
里志的目的達成了，我不由得生起自己的氣。古籍研究社的毒舌王非伊原莫屬，但里志的舌鋒也不可小覷，加上他所言完全正中要害，更讓我一肚子火。他說的沒錯，我不可能主動策畫跑來財前村度假的。
所以現在我實際上來到此地，為了美麗的景色而感動不已，似乎應該好好感謝千反田才是。
門外走廊傳來腳步聲，緊接著響起「咚咚」倉促的敲門聲。
「吃晚餐嘍！」
是伊原的聲音。
似乎在模仿伊原的語氣，千反田也出聲了：
「晚餐時間到了喲！」
「……吃晚飯了耶，走吧。」
里志催促著，我默默離開窗邊。溫泉之旅本身不賴，但一想到必須和這幾個傢伙朝夕相處好一段時間，總靜不下心來。樓下傳來起司的香氣，莫非晚餐是奶油燉菜或焗通心粉？或是出人意料的黑馬——起司鍋？嗯，應該八九不離十，我深吸了一口氣。
民宿「青山莊」由兩棟建築構成，包括我們借住的別館，以及目前正在整修的本館。
雖然分成本館和別館，但兩棟建築大小几乎相同，由一道走廊連接，鳥瞰整座民宿應該是呈ㄈ字形。
兩棟都是木造的兩層樓建築。一走上鋪木走廊就會傳出咿軋聲響；兩棟建築各有唯一通往二樓的樓梯，千反田和伊原被分配到的客房位於二樓盡頭，我和里志住在她們的隔壁間，空間之寬敞，別說四人了，要容納八人都不成問題，總之我們心懷感激地住下。
樓梯非常陡，下樓時得特別留意腳步。
聽說原本食堂位在本館一樓，但因為正在改建，我們用餐的地點改在別館一樓的和室，畫有富士山的紙拉門一打開，在以淺褐色為基調的室內，千反田、伊原及「青山莊」老闆的兩名女兒以正坐的姿勢圍在桌旁。
上座與下座（注）是空的，桌子一側坐著民宿姊妹花，另一側則是千反田與伊原，四人都還沒動筷子，看來在等我和里志，真規矩。我坐上靠門邊的坐墊，里志只剩上座可以坐，看來在場的人都不在意席次的問題。
六人圍著矮桌顯得有些擁擠，一看桌上的餐點，竟完全推翻我的猜測，生菜沙拉、烤柳葉魚、豬肉片冷盤，還有加了白蘿蔔和油豆腐的味噌湯，木碗里已經盛好白飯，可是我確實聞到起司的香味，這麼說來？我大致看了室內一圈，低喃：「是不是烤了起司蛋糕？」
「咦？你猜到了嗎？」
中長發的民宿女孩嘻嘻笑了，她的上半身不長，整體身高也不高，無框大眼鏡後方是一對大眼，一臉幸福的笑容，給人短小幹練的印象。她穿著薄T恤搭及膝牛仔褲，和伊原不愧是親戚，看上去宛如姊妹，不過伊原也穿著牛仔褲搭襯衫，或許服裝多少有影響。
話說我認識的伊原從小學時代到現在外表幾乎都沒變，和民宿女孩相較之下，反而伊原比較像妹妹，不過我沒說出口。
這名感覺很好親近的民宿姊妹花之一叫做善名梨繪。
「好厲害！果然跟摩耶姊說的一模一樣！」
伊原，你說了什麼？
另外梨繪身旁的女孩綁著馬尾，與其說她端正坐著，感覺更像僵坐在位置上，似乎還不習慣我們這些來客，我不由得多管閑事地擔心起她將來怎麼幫家裡做迎客的生意。
馬尾女孩無論怕生的個性或怯懦到難以分辨的笑容，都和她姊姊大相逕庭，就剛才見到她們倆的印象，馬尾女孩和梨繪身高差不多，穿的也是薄T恤，卻是長袖，酷暑中這麼穿應該很熱吧？聽說她明年就要念中學了，小六的她和國二的梨繪體格不相上下，說不定她在同年級生中算髮育較早，她的名字叫善名嘉代。
「好，開動吧！」
註：日式房間里，給客人或長輩座的位置為上座，給主人或晚輩座的位置為下座，通常為離門口最近的位置。
伊原的舉止與其說是住客，更像民宿的工作人員。大家紛紛開始用餐，千反田仍不忘在開動前合掌感謝食物，果然很像她的作為。姊妹花的雙親沒有出現，或許是在本館用餐，不過這間和室也無法再容納兩人。
我先從味噌湯開動，喝了一口……不愧是端給客人的餐點，非常美味。接著我朝烤柳葉魚下手，雖然這應該不是真正的柳葉魚（注），但只要吃得到一粒粒魚卵在嘴裡爆開的口感都好。
梨繪開心地要伊原講高中生活的趣事，嘉代怯聲怯氣地詢問千反田的名字，里志聽著她們的對話，偶爾插上幾句玩笑，我則是滿足地享受著柳葉魚久違的口感，默默動著筷子。
「然後啊，就像這——樣……」
梨繪說到興頭上，拿起筷子在空中描繪，雖然用餐時