台版 轉自 輕之國度
圖源：Naztar
錄入：切壕
初校：路過
二校：細菌
1
我很清楚自己的喜好為何，卻說不出自己想要什麼。
回想我的成長背景，並無特殊之處。父親雖然不常在家，倒是確保我們一家子過著衣食無缺的日子；姊姊供惠是個離親叛道、目中無人、一上大學便立刻存錢出國長期旅行去的怪人，卻不是什麼長著六條手臂或三顆頭的怪物；然後是我，折木奉太郎，活到現在從不曾經歷過驚天動地的大事。
真要說起來，我在中學時確實曾被牽連進一起「可能誰都不曾體驗過」的麻煩里，因而莫名其妙地結識了福部里志，兩人成了交往至今的好友。當時姊姊的反應只是一句：「常有的事啊，沒什麼大不了的。」我還為此忿忿不已，這麼大條的事哪裡常有了？但在我蹙著眉嫌這麻煩嫌那難搞之間，迎向了畢業。後來回想才發覺，嗯，的確都不是什麼大不了的事。
我在校的成績不算差，雖然不是傑出的天才兒童，念書對我而言並不痛苦。一如神山市這一帶所有「成績不算差」的中學生，我同樣沒想太多就選擇了報考神山高中。準備入學考很辛苦，但這應該只是一般程度的辛苦。
擁有完整中學直升制度的神山高中是本地最熱門的升學高中，但招生錄取率仍高達百分之九十，扣掉同時報考私立學校的錄取生，錄取率幾乎百分之百，我也就順勢地考上。
搞不好，開學典禮時坐在座位上，我暗自思索著。搞不好，我在這間神山高中的日子，也將遇上許多事情；三年的時間，肯定會遇上暈頭轉向的事件。
但說不定也是此刻在場所有人，不，是和我同世代的所有人都將體驗的「暈頭轉向的事件」，因此不會是讓我驚艷地感嘆「噢，這難得一遇」的特殊體驗。想當年在鏑矢中學度過了荒唐歲月，離開時也只是仰望校舍嘀咕：「到頭來也沒遇上什麼值得一提的大事啊。」三年後離開神山高中，或許依舊會兀自嘀咕這句話。
原因出在，我個人有個堅定不移的信條。
我怎麼都想不起來何時開始懷抱這個信條，既不是有誰教我，也不是從哪本書上看來的，可以確定的是，一路走來始終奉行著這一信條。
那就是——
沒必要的事不做。
必要的事儘快做。
2
我打從心底喜歡自己的信條。
但這害我落到現在的下場——放學後仍留在教室，面對桌上兩張稿紙。第一張上頭寫了標題「入學一個月的感想與抱負」，另一張則是一片空白。學生畢業出路輔導處的老師一定好心認為：「要新生寫下將來的抱負，兩張稿紙應該夠寫吧。」真是太感謝了。
這原本是回家作業，昨天也在家寫完了，雖然現在完全想不起來究竟寫了些什麼，但確實寫好了。那為什麼我還得在放學後留下來，面對這不知如何下筆的作文題目呢？這稱得上是個令人萬分驚愕的謎團，簡言之就是——「老師，我把作業忘在家裡了。」
別說是區區兩張草稿紙了，看到只寫了三行就怎麼都繼續不下去的我，里志笑著說：「這就是『沒必要的事不做』的奉太郎啊。要你寫下日後的抱負，你一定很傷腦筋吧，不過這種東西隨便寫一寫交差就好了嘛。」
講得好像很了解我，其實他根本不明白。我以兩指拎起自動鉛筆晃呀晃，一邊反駁：「我已經隨便寫一寫了。昨晚就是這樣做的。」
「那為什麼再寫一次會擠不出來？」
「正是再寫一次反而難啊。」
里志一臉狐疑地皺起眉頭。
我開始轉筆，不，是打算開始轉筆，卻沒控制好，手上的自動鉛筆猛地邊轉邊飛出去，擦過里志的臉龐，落到教室的角落。我冷靜地站起，走過去撿起來，一副什麼事都沒發生的神情回到座位，里志也擺出一臉沒事的表情。
「再寫一次是難在哪裡？」
「第一次只要隨便寫寫就生得出來，可是一旦要再寫一次，總忍不住想照著第一次的內容寫，反而沒辦法隨便寫了。」
昨晚隨便寫寫，但便出來的「抱負」還頗像回事，要我完全拋掉之前的構思從零開始，反而困難。里志似乎很樂，嘻嘻一笑說：
「原來如此，我大概明白那種感覺，所以只要你想得起來昨天寫了什麼就搞定嘍。」
「可是畢竟是隨便寫寫的東西，我想不起來了。」
我把自動鉛筆反過來戳著桌面，於是這話題到此完美畫下句點，里志聳聳肩，沒再多說什麼。
四月就快結束。雖說已是放學後，時間並不晚，教室里除了我還有幾人留著，正聚在一塊開心地聊著可有可無的事。外頭下著小雨，這兩、三天一直下個不停，天氣預報說今天傍晚雨勢會轉大，因此我很想趕快回家。
里志坐到桌角上，探向我手邊的稿紙，總是拎著的束口袋一甩掛上了肩頭。
「看來你還有得磨的，這樣今天能去社辦嗎？」
一聽到「社辦」兩字，我不由得垮下了臉。
基於信條不難得出一個結論：想也知道我一點也不想玩社團，追求悠哉高中生活的我，怎麼可能自找麻煩去追求青春活力？
然而計畫卻被一封信完全打亂。那是從印度的貝拿勒斯寄來的信，上頭寫著：「加入古籍研究社吧。」然後基於些許倒楣與誤解，我最終還是依照信上的指示，成了古籍研究社的一員。
眼前的福部里志也是古籍研究社的社員，但同時是手工藝社社員與學生會的總務委員，興趣是騎腳踏車。這小子，到底有多閑啊。
里志說了：「千反田同學問起你哦，說你怎麼都不來社團。」
我沒吭聲，埋頭裝出忙著寫稿子的模樣。
千反田也是古籍研究社的社員，全名叫千反田愛琉。
根據重要的事一概不知的雜學王里志所言，千反田家是富農家族，在我們神山市的東北邊擁有廣大農地，但從她的外表卻感覺不到家世背景的光環，留著一頭長髮的她五官細緻，氣質清新，和我們一樣是一年級生。千反田。我不由得想裝作沒聽見這名字，里志可能也察覺了，我對那位大小姐沒轍。
本來想不會有任何人加入古籍研究社才申請入社，都怪千反田也入了社，古籍研究社開始有了社團活動。這就算了，讓我疲於應付的是另一方面。
千反田不是我討厭的類型，節能主義者是沒有強烈好惡的，只不過千反田在我們初次見面的那一天便抓著我說：「為什麼我會被反鎖呢？我很好奇。」
那天，千反田待在上了鎖的教室，她一直都沒發現自己被反鎖在裡頭，門鎖雖然是我打開的，但當然不是我把她鎖在教室里。我能明白她為什麼覺得奇怪，但不明白的是她為什麼拜託我解謎，還非常強勢地拜託，我只好被趕鴨子上架地絞盡腦汁。
還好那天運氣好，解開謎團了，但事情真相大白後的放學路上，一股奇妙的預感襲來。我奉行的節能主義並未動搖，畢竟，一般來講，沒人會吃飽沒事幹地跑去撼動陌生人微不足道的信條，千反田應該是同樣心態。可是，千反田一雙大眼睛伴隨著「我很好奇」一起湊上前，如此景象深深烙印在記憶深處，化為奇妙預感。
「千反田同學現在正在社辦填寫申請許可的申請單。要麻煩她處理那些書面資料，我也很過意不去，但沒辦法，這是身為總務委員的職責所在。」
「是喔，辛苦你們了。噯，『勤學不ㄔㄨㄛˋ』的『ㄔㄨㄛˋ』要怎麼寫？」
「如果忘了怎麼寫又另當別論，幹麼特地挑不會寫的字咧？你寫『我會用功念書』不就好了？」里志這人基本上有話想說、心情又對時就會直言不諱，但絕不是遲鈍。他輕嘆口氣繼續：「……嗯，不過社團活動這種東西，不想參加的時候也沒道理勉強自己去就是了。」
我不至於不想去，只不過這放學後的時間，比起泡在古籍研究社，當務之急顯然是「入學一個月的感想與抱負」，我將不負神山高中之名，加倍努力精進學業，所以里志，還是要用「勤學不ㄔㄨㄛˋ」表達才傳神啊。
里志俯視桌上那兩張仍有大片空白的稿紙，強忍下呵欠，接著瞥向窗外，我以為他在看下個不停的春雨，卻突然笑嘻嘻地轉向我說：
「對了，我聽到一個很有意思的謠言，雖然很老哏，你也聽說了嗎？」
「老哏？」我抬頭看他。這麼輕易就讓我轉移注意力，可見我不想再思考「抱負」了。里志一臉得意地點點頭，突地豎起一根食指。
「老哏歸老哏，卻很有趣。你想想，神山高中既是神山市最熱門的升