常言道：「上天不造人上人，亦不造人下人」、「天不賜予二物」。如果這些勸世名言屬實，上天真該好好整頓一下綱紀。一個人的價值會依處境而改變，這個事實任誰都無法否認，而且別說只是賜予二物，才華多到一隻手數不完的也大有人在。我們這種凡人只能又羨又妒地看著那些天才大放異彩，心想自己應該也有某種才能，這種日常情景實在太空虛了。
暑假即將結束。去學校途中，我對老朋友福部里志說起這個想法，里志用力點頭表示同意。
「你說得很對。我當福部里志也當了十五年，看來這軀體是沒有天賦才能了。有句話叫『大器晚成』，或許還有點希望，但我連專研的東西都沒有，實在教人難以期待。」
「也罷，只要想想天才同樣求不來凡人的生活，就不會那麼羨慕了。」
「奉太郎，你覺得凡人的生活有吸引力嗎？……是你的話或許會吧。」
里志隨口加了一句。
「不過，你真的能過那種生活嗎？」
我不懂這句話的意思，露出詫異的表情。里志意味深遠地笑著對我說：
「我可以確定自己沒有才能，至於你嘛……我暫時持保留態度。」
「啊？」
這傢伙很愛開玩笑，所以我稍微思考一下該不該認真聽進去。我有兩件事想說，首先是：
「要我說的話，我覺得你太不了解自己，才會把自己當成凡人。很少人像你這樣廣泛涉獵各種知識吧？」
里志聳聳肩。
「的確啦，我在這方面還算小有自信，可是雜學再怎麼豐富，我也不會去當猜謎王。涉獵太廣泛反而不能專精。」
是嗎？
不管了，來說第二件。
「你說我不平凡？太不會看人了。」
「我沒說你不平凡，是說目前還不能下定論。」
「哪來這種必要？」
「哪來啊……」
里志沉思片刻，接著指向出現在前方的種山高中。
「就是那裡。」
「校舍？」
「不是校舍，是地科教室，我們古籍研究社的社辦。上次的《冰菓》案件你表現得真精采，老實說，我萬萬想不到你有那種本事。我看不出你那方面的能力高到什麼地步，所以目前還不能下定論。」
對照里志的笑容滿面，我卻一臉困窘。
說什麼《冰菓》案件？又不是刑事案件，大概連民事都算不上。《冰菓》是我和里志參加的活動不明社團「古籍研究社」的社刊標題，至於社刊為何取這麼怪的名字，三言兩語很難說清。這本社刊在近幾個月裡帶來不少麻煩，而我在其中派上一點點用場。里志說的就是這「用場」。
里志回想著當時。
「那件事是你解決的。」
「什麼解決嘛，哪有這麼誇張？再說我都是靠運氣。」
「運氣？我又沒問你的看法，重點在於我對你的看法。」
這句話聽在某些人耳里一定會覺得他很囂張，而我早就習慣里志的語氣，所以也不生氣。
福部里志是我的老朋友，也是個好對手。他身為男生卻不高，體型嬌小，遠遠看過去可能會被人當作女生，卻是個很有膽識的男生，對自己的興趣全心投入，滿不在乎地把「必要的事」放在其次。他的眼睛和嘴角總是帶著笑意，隨身帶著一個不知裝了什麼東西的束口袋。
里志甩著他的束口袋說：
「對了，現在幾點？」
「去看你自己的表。」
「表放在裡面，我懶得拿。」
他拍拍那個束口袋說。里志很少戴手錶，只靠手機來看時間。
「懶惰是我的註冊商標才對吧？」
「你是說『沒必要的事不做，必要的事隨便做』？」
里志笑著調侃我的生活守則，我望向自己的手錶，糾正他：
「是『沒必要的事不做，必要的事儘快做』才對。……快十點了。」
「這句格言又沒偉大到需要背得滾瓜爛熟。快十點？動作要加快了，千反田不會計較我們遲到，但摩耶花生起氣來很可怕的。」
我大致上同意，惹伊原摩耶花生氣一定很慘。話說回來，千反田愛瑠一旦生氣也很恐怖，不知里志是否知情。我見里志快步前進，也跟著加快腳步。
綠燈亮起，越過馬路，校門已在眼前。在暑假裡學生仍然很多，這是一如往昔的神山高中。
操場和校舍充斥著身穿便服或制服的學生，音樂類社團里傳出樂聲，操場一角搭了一座類似紀念碑的巨大物體，還有一群手忙腳亂的人，不知是哪個社團的。神山高中的學生到了暑假還是如此有活力，所有人都忙著準備文化祭。
種山高中的學生人數約一千人，如果除去升學學校的傾向、生氣蓬勃的學藝類社團、超級盛大的文化祭，只是一所普通的高中。校園內有三棟大型建築物，包括普通教室所在的普通大樓、專門科目教室所在的專科大樓，以及體育館。我們古籍研究社的社辦位於專科大樓四樓的地科教室。
我們快步走過中庭，合唱社和人聲音樂社互別苗頭似地在此高歌。正如里志之言，我的信念是「沒必要的事不做，必要的事儘快做」，更直接的說法是「節能」。我跟全力投入文化祭或其他學生活動的「那些人」作風大相徑庭，不過這也沒啥大不了的。
我們走進校舍入口，經過走廊前往專科大樓，無視某社團晾在走廊上的長幅畫布上了樓梯。一口氣爬上四樓還真喘，又加上此時已是夏末，我拿著手帕擦汗，走進地科教室。
斥喝聲隨即迎面而來。
「你們太慢了！」
擦腰站在教室正中央的人是古籍研究社社刊《冰菓》實質上的編輯，和我有段孽緣的伊原。
伊原摩耶花和我雖不親密，卻一直莫名其妙地斷不了關係。她在小學時就有張成熟的臉，升上高中也沒改變多少，反而成了娃娃臉。雖然外貌稚氣，其實個性非常嚴苛，見人犯錯絕不寬貸，對自己更是苛刻。她生氣的理由很簡單，因為古籍研究社今天上午十點要在社辦集合。
伊原叉著腰說：
「小福，你想解釋嗎？」
里志笑得很僵地回答：
「因為不能騎腳踏車……」
「這點你早該知道吧？」
在此說明，神山高中一向允許學生在暑假騎腳踏車來學校，但停車場正在整修，所以這幾天禁止騎車。
「小福，認真點嘛，你的稿子也還沒寫完耶。」
里志攤開雙手，無力地試圖辯解。
「先、先等一下，摩耶花，奉太郎不也遲到了嗎？」
竟然把矛頭轉向我！伊原瞥了我一眼，又轉向里志。
「折木？誰管他。」
……是喔。
我得再補充一點關於伊原的描述：她對里志有好感，而且從不隱瞞，但里志一直迴避這件事。我不知道這情況是從何時開始，也不知理由為何。
對了，古籍研究社由四個高一生組成，包括我、里志、伊原，以及社長千反田。怎麼沒看見千反田？
「真過分，你有雙重標準。」
「胡說什麼？我才沒有。」
我打斷他們無意義的對話：
「喂，伊原，千反田還沒來耶。」
「我哪有雙重標準……咦？小千嗎？對啊，她還沒來，真讓人擔心。」
里志喃喃說道：
「原來如此，果真不是雙重標準，是三重。」
伊原難得笑了。
說曹操曹操就到。門輕輕打開，千反田走了進來。
千反田愛瑠有一頭烏黑長發，身材纖細柔弱，像個深閨千金小姐，事實上，她確實是在種山市一角擁有廣大田園的「富農千反田家」的小姐。她全身上下散發出高雅氣質，只有那雙大眼睛例外。要是問我，我會說最能代表千反田的就是眼睛。若要比喻，伊原的外表像個小孩，而千反田是對森羅萬象都抱持著充沛好奇心的小孩，但她又有知性，條理分明，所以更不好應付。
時鐘指針已指向十點半。千反田深深低頭敬禮。
「對不起，我遲到了。」
千反田和懶散完全扯不上關係，雖不至於嚴謹，畢竟很少遲到。伊原一定也這麼想，她絲毫不帶責備語氣地問：
「怎麼了？發生什麼事？」
「嗯，我跟人談事情，不小心談太久了。」
談什麼？要解釋就說清楚嘛。我還沒開口，千反