說到高中生活就會想到玫瑰色，講到玫瑰色就是高中生活，這兩個詞幾乎可划上等號，我想這組對應釋義被記載在《廣辭苑》（注一）上的那一天應該不遠了，雖然在西元兩千年的今日還沒動靜就是。
但是，這並不代表所有高中生都期待著玫瑰色的生活。好比說，有些人對課業、運動、戀愛等等全都興趣缺缺，只喜歡灰色的生活，這種人就我所見也不少，卻是相當寂寥的人生觀。
夕陽西下時，我在教室里對老朋友福部里志說起這些事，里志聽了，臉上依舊掛著他一貫的微笑。
「就是說啊，但我怎麼不知道你有這種自虐傾向。」
這話還真令人不悅。
我抗議道：「你說我是灰色的？」
「我也不知道該不該這樣說……，可是課業啦，運動啦，還有什麼來著？……戀愛嗎？我不認為你對這些東西有多積極。」
「我也沒有很消極啊。」
「說的也是。」里志的笑意更深了。「你只是在『節能』，是吧？」
我悶哼一聲表示同意。知道就好，我也不是真的排斥積極，只是覺得那既麻煩又浪費時間精力，所以對那些事不太感興趣。珍惜地球資源的「節能」正是我的行事準則，以標語方式來表現就是——
「沒必要的事不做，必要的事儘快做。」
我發表這句個人信條時，里志總是不置可否地聳聳肩說：
「節能也好，厭世也罷，還不都一樣？你知道什麼是工具主義（注二）嗎？」
「不知道。」
「簡單說，你對什麼都興趣缺缺，進入神山高中這個社團活動多采多姿的寶殿卻不參加社團，單就結果來看，確實是灰色的。」
我打了個小小的呵欠。
「照你這樣以結果論，『殺人』和『業務過失致死』不就沒兩樣了？」
聽到我的提問，里志毫不遲疑地回答：
「從某個角度來看的確如此，反正結果一樣是死。除非因別人業務過失而死的死者升天時，心裡很清楚地認定『喔……，我會死是因為某人的業務過失啊』，那又另當別論。」
「……」
這傢伙真是好辯。我重新打量眼前這個男生——福部里志，他是我的老朋友、好對手，也是敵人。里志在男生當中算是矮的，升上高中後體形依舊嬌小，遠遠望去還會被人誤認是女生，但他的內在卻一點也不嬌小。我很難解釋他的特別之處，總之這傢伙就是與眾不同，好比他的眼睛和嘴角一向帶著笑意，總是提著一隻束口袋，特別是能言善辯這一點，幾乎已經成了他的註冊商標。他參加的社團是手工藝社，至於加入原因我就不清楚了。
和這傢伙辯論只是在浪費時間。我甩甩手表示想結束話題。
「隨便啦，你早點回家吧。」
「也對，今天不太想去社團……，還是回家吧。」里志正要起身，突然詫異地望著我。「你會叫我回家？真稀奇呢。」
「哪裡稀奇？」
「依你的習性，應該自個兒先走了才對啊？哪會留到現在叫我回家。你又沒參加社團，莫非放學後還有事？」
「是啊。」
我皺著眉頭，默默地從制服右口袋拿出一張宣紙。里志一看，登時睜大了眼。這形容一點都不誇張，雖然沒什麼好驚訝的，里志卻真的瞪大了眼。他偶爾會冒出很誇張的反應，這也是他挺出名的一項特點。
「這是……。怎麼可能！？」
「里志，你真沒禮貌。」
「天啊！這不是入社申請書嗎？嚇死我了！你到底是哪根筋不對勁？竟然會想參加社團活動！」
這確實是入社申請書。里志看到「申請參加之社團」一欄便皺起眉頭。
「古籍研究社……？」
「你聽過啊？」
「當然。可是你為什麼挑古籍研究社？難道你突然對國學開竅了？」
這下該怎麼解釋才好呢？我下意識地抓抓頭，又從左側口袋拿出另一張紙。那是一張信紙，上頭寫著與書寫者本性截然不同的娟秀字體。我把信紙交給里志。
「你看就知道了。」
里志依書接過信紙看完，不出我所料地笑出聲來。
「哈哈！奉太郎，很傷腦筋吧？原來是姐姐的要求，難怪你拒絕不了。」
瞧他樂成那副德性。相反地，我卻是愁容滿面。今天早上收到這封從印度寄來的國際郵件，逼得我不得不稍微修改一下自己的作風。老是這樣，折木供惠的信總是讓我的生活變調。
奉太郎，去保護姐姐青春的舞台吧！去加入古籍研究社。
今早我一拆開信封，看完這封簡短的信，就被這自私任性的內容嚇得傻眼。我並沒有義務保護姐姐的回憶，可是……
「你姐姐的專長是什麼啊？柔道？」
「是合氣道和擒拿術，只要她決定下重手，絕對能讓人痛不欲生。」
沒錯，我那個光是跑遍日本還嫌不過癮、進而跨足全球的姐姐，是個文武雙全的超級大學生，一旦惹毛了她可是會吃不完兜著走的。
當然我也可以堅守自己所剩不多的原則拒絕她，不過我的確沒理由不幫她這個忙，姐姐那句「反正你也沒有其他打算」精準地戳中要害。而且，我也覺得「回家社」的社員和只掛名不出現的幽靈社員沒兩樣，所以彷彿是自己做出決定似地，我不帶一絲猶豫地說：
「我今天早上交出申請書了。」
「員搞不懂你。」
里志又看了看姐姐的信。
我嘆了口氣。「雖然說也沒什麼好處啦。」
「……不，我倒不這麼想。」里志抬起視線，語氣異常開朗。他拿起信紙輕拍掌心，「古籍研究社沒有社員，這麼一來你就能獨佔古籍研究社的社辦啦。不錯嘛，在校園裡得到了一個私人空間。」
私人空間？
「……你的觀點還員特別。」
「你不想要嗎？」
這是什麼奇怪的論調？簡言之，里志的意思是我可以在校內玩秘密基地遊戲？我完全沒想到這點。私人空間啊……。我是不至於渴望到要極力爭取，但如果是附帶贈送，收下也無妨。我抽回里志手上的信紙。
「嗯，聽起來不錯，就去社辦看看好了。」
「這樣很好，先做再說吧。」
先做再說？沒有比這句更不適合我的話了。我苦笑地想著，一邊拎起我的斜背包。
看來，我對自己的信條也只有這麼點忠誠度。
敞開的窗外傳來不知是田徑社還是什麼社的吆喝聲。
「……一、二！一、二！一、二……」
這耗費大量能量的生活態度令我肅然起敬。常有人誤會我，其實我並不覺得節能優於一切，所以從不認為那些很有活力的人是傻子。我聽著他們的聲音，一邊走向古籍研究社社辦。
爬上三樓，在鋪磁磚的走廊上前進。工友正搬著大型人字梯經過，我向他打聽，得知古籍研究社社辦位在專科大樓四樓，已挪為地科教室之用。
神山高中無論從學生人數或是建地面積來看都不算大。
學生總數應該不到千人，勉強算是這一帶的升學學校，卻看不出校方對升學傾注什麼心力，嗯，反正就是所普通的高中，不過相較於學生人數的偏少，獨特的社團卻特別多（譬如水墨畫社、人聲音樂社，還有古籍研究社等等），每年文化祭的盛況在這一帶非常有名，除此之外別無特色。
至於空間規畫，校區里共有三棟大型建築，包括普通教室所在的普通大樓、專科教室所在的專科大樓，以及體育館，這些都很普通，其他就是武術道場和體育器材室之類的，同樣不值一提。古籍研究社社辦所在的專科大樓四樓可說是位在神高最偏僻的地帶。
光要前往社辦就很消耗能量啊。——我邊想邊穿過連接兩棟大樓的通道，爬上四樓，很快便找到了地科教室。我立刻一拉橫向滑門，門扉文風不動，這也是理所當然的，專科教室沒人使用時通常是上鎖的。我拿出為避免白跑一趟而借來的鑰匙，插進鑰匙孔一轉。
鎖開了，我拉開門扉。空無一人的教室，透過面西的窗戶看得見夕陽。
空無一人？不，我錯了。
暮色籠罩的地科教室——也就是古籍研究社社辦里，已經有人在。
那人站在窗邊看著我，是個女生。
本來我一直無法拿捏「纖弱」、「清純可人」等辭彙的具體形象為何，但此刻我發覺，這些辭彙完全可以用來形容這個女生。她黑髮披肩，很適合穿水手服，