（※襟立衣：指日本高僧所穿的法衣。在袈裟之外披上一件袍裳，袍裳領子立起，遮掩後腦杓與臉頰。傳說中，天狗是高僧因過於自傲，誤入魔道而化成的妖怪，故天狗界如同日本佛教界，身分高低井然分明，以鞍馬山的大僧正為頭領，大僧正所穿的法衣也因而獲得妖力而變成妖怪。）
彥山豐前坊、白峰相模坊、大山伯耆坊、
飯綱三郎、富士太郎，以及木葉天狗，
隨著羽團扇之風，皆臣服於鞍馬山僧正坊之襟立衣下。
——《畫圖百器徒然袋》／卷之中
1
教主死了。
僅是如此。
他連一個信徒也沒有，無人為他哭泣或惋惜。追隨教主的人只有他本人，教團之中只有他本人一個成員。然而這個自稱教主的男人終究只是個狂人。
那麼，或許該說「一個老人剛剛斷氣了」——如此罷了。
沒有任何感慨。
事到如今，憎恨與厭惡也已消失。
不覺得懊悔，既不高興也不悲傷。
心中沒有浮現一絲一毫的哀悼之情。
屍臭。
很不可思議地，
才剛死不久，卻已感覺到些微的屍臭。
這種情況正常嗎？曾看過無數的屍體，碰上臨終場面倒是頭一遭，或許這種情況很普遍吧。
還是說，人體在活著的時候就已經逐漸腐敗了？這個老人的確久卧病榻，其肉體在活著時便已衰弱至極，了無生氣。
原本鬆弛的肌肉逐漸僵硬。
乾燥龜裂的黏膜。
瘀黑、失去彈性的皮膚。
細小、污穢、摻雜白須的胡碴。
再也無法聚焦的白濁瞳孔。
從彷彿抽筋般、總是微張的嘴中露出的一污黃牙齒。
皺紋、老人斑、傷痕、變形、角質化、腐爛……
老丑。
醜陋。
難道人活著活著，活了一生之後，最後都得變得這麼醜陋而死嗎？人活著就只是為了不斷變得衰弱嗎？污穢，齷齪。
總覺得剛才這個醜陋物體尚未發出屍臭。似乎直至呼吸停止，血液不再循環而逐漸沉澱，生前已然虛弱的代謝功能總算停止，衰弱而醜陋的生物逐漸變化成物體——腐臭才逐漸飄散出來。
他死了。
什麼成就也沒達成。
這個男人——他無意義的願望無從實現，無以得到無意義的滿足，一事無成，沒人愛他，他也不愛別人，他只愛自己，只被自己愛，最後孤獨寂寥地、毫無意義地死去。這樣真的能說是活了一生嗎？
愚蠢。
他的人生沒有一絲一毫的價值。
不——
他的死沒有任何價值，一如他的人生。
這個物體沒有半點價值。
就只是垃圾，是廢渣。
——早點腐爛吧。
嗅著屍臭，如此想。
空蕩蕩的佛堂里，僅放了一具開始腐爛的屍骸與一尊佛像。
以及教主華美的袈裟與袍裳。
一切都靜止了，一切無聲無響。
連空氣也混濁沉澱。
充滿了屍臭。
——唉。
再也無法忍耐，站起來，上一炷香。
一縷青煙升起。
2
爺爺是個受人敬畏的人。
爺爺是個偉大的和尚，總是穿著金光閃閃的華美法衣，焚火誦經祈禱。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。※
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
（※唵冒地，即多，母陀，波多野迷：發菩提心真言。菩提指悟道的智慧，發菩提心真言為決心悟道之真言。）
每天有許多人跟著爺爺的念經聲誦經，爸爸也跟著誦經，聲音非常宏亮。
所以幼小的我也不輸別人地大聲唱誦經文。因為我的奶媽阿文說不大聲念出來，佛祖會聽不到。
爺爺有好幾顆眼睛。
我想一定是這樣。因為爺爺就算閉著眼睛或轉過身去的時候，也還是看得到大家，沒有事能瞞得過爺爺。
在他的頭後面、背上以及肩膀上，爺爺的身體到處都藏著眼睛。
是的，因為我親眼看過。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
從我五歲的那年起，每天早上，爺爺跟爸爸都會為我祈禱，希望我將來能成為偉大的和尚。
早上起來，清凈身體後，唱誦一千次虛空藏菩薩的偉大真言。
唵縛日羅羅多耶吽。※
唵縛日羅羅多耶吽。
唵縛日羅羅多耶吽。
唵縛日羅。
（※唵縛日羅羅多耶吽：修行《求持聞法》時唱誦的真言。關於此段真言的說法不一，據說可增進記憶力，閱經過目不忘。）
曾經發生過這種事。
有一天早上。
我在誦經的時候，一隻瓢蟲飛了進來。
我覺得那隻小小的紅色瓢蟲很可愛，不小心就看得出神了。
或許是我看著蟲兒分心了，誦經不知不覺變小聲了，或者是低著頭，沒跟上拍子而被爺爺發現，他停止了誦經。在後面祈禱的爸爸連忙來問發生什麼事。
爺爺並沒有回答。
爸爸責罵我。
你惹教主生氣了——
因為你不專心——
照這樣下去你什麼事都做不好——
難道不知道修法是為了你嗎？—
對不起對不起對不起—
我雙手拄在地上不斷地道歉，但是心思仍放在爬行於地板縫隙間的瓢蟲上。爸爸更生氣了。
你不知道自己的立場嗎——
你這樣也配當我的孩子，配當未來教主的繼承人嗎——
對不起對不起對不起——
唵，縛日羅，儗你，缽羅捻，
波多野，薩婆訶。※
（※唵，縛日羅，儗你，缽羅捻，波多野，薩婆訶：即被甲護身印。小指、無名指交扣於雙手內側，兩中指指尖相觸，兩食指微呈鉤狀，兩拇指併攏，口誦此真言，如金甲護身，不受邪魔所侵。）
爺爺什麼也沒說。
拓道先生出面制止爸爸。拓道先生是爺爺的一個弟子，是個非常體貼人的和尚。
公子年紀尚小——
應該是想如廁吧？——
是的——
對不起——
我想上廁所——
我說謊了，因為我覺得比起老實說分心在瓢蟲身上，說想上廁所的罪比較輕。或許實際上並非如此，但是既然拓道先生出面為我說情，就順著他的話說吧。但是爸爸更生氣了。
修法中成何體統——
年紀小不能當藉口——
你總有一天要成為教團之長——
你沒有自覺嗎？——
爸爸抓著我的衣領，嚴厲地責罵我。拓道先生又替我說情。我站起來，雖然沒有尿意，我還是走向廁所。
但是……
此時，原本保持沉默的爺爺只說了一句話。
「蟲快飛走了喔。」
轉頭一看，
彷彿聽從爺爺的話，原本在地板爬行的瓢蟲立刻振翅飛起。有如受到吸引，蟲兒朝向爺爺面前熊熊燃燒的護摩壇※方向搖搖晃晃地飛去。
（※護摩壇：「護摩」為梵語「homa」之音譯，意為「焚燒」。密宗修法的一種，藉由燃燒柴木來消炎解厄。）
噗吱一聲。
蟲兒在火焰中燒死了。
我全身像凍結般，一動也不能動。
爸爸與拓道先生，以及其他和尚都不了解發生了什麼事情，只有當事人的我知道爺爺是多麼厲害而不停地發抖。
爺爺知曉一切。
爺爺知曉我說要上廁所是謊言，知道我被瓢蟲吸引而分心。
為什麼爺爺知道呢？
連來到我身邊的爸爸跟拓道先生都沒發現，我想爺爺一定連這小小瓢蟲的動態都瞭若指掌。
「大日如來※在考驗你。」
（※大日如來：毗盧遮那佛，「毗盧遮那」為光明遍照之意。在密宗中被視為與宇宙同一的佛