（※倩兮女：典出宋玉〈登徒子好色賦〉。）
楚國宋玉東鄰有美女，
登牆窺宋玉，
嫣然一笑，惑陽城。
美色惑人心，不分古今。
朱唇美女，巧笑倩兮，
或為淫婦之靈也。
——《今昔百鬼拾遺》／上之卷·雲
1
不習慣笑。
不知該怎麼笑。
試著揚起嘴角。
繃緊嘴邊肌肉，想做出笑容卻難以如願。
——這樣看起來像在笑嗎？
鏡中映照著一個把嘴抿成一字、看似心情不好的女性。愈用力嘴角就愈朝橫向擴張，反而像是發窘，也像在胡鬧，但就是稱不上笑臉。
——是眼鏡的緣故嗎？
拿下眼鏡。
世界變得模糊。
無所謂。
完全無所謂。
映於鏡中的表情扭曲，變得更奇妙了。
究竟如何才能做出所謂天真無邪的笑容？不管怎麼思考、怎麼努力都不懂。
——是臉頰的問題嗎？
臉頰用力。
讓嘴巴朝橫向擴展，全神貫注在顴骨上。
一張緊繃的奇妙笑容便完成了。
看起來一點也不愉快。
——必須舒緩一點。
眉間有皺紋，看起來就不像笑臉。
指抵眉間。
閉上眼帘，輕輕按摩。
——真愚蠢。
自己的行為多麼滑稽啊。
滑稽歸滑稽，卻一點也不好笑。
年紀不小的女人在鏡子前擠眉弄眼，認真煩惱笑臉的問題。
無聊。
明明這世界上有這麼多緊迫的事情尚待思考與實行。
——但是，至少現在……
女人再次注視著鏡子。
從來沒畫過妝。他說——只要略施薄妝，不失禮節即可。男人不需為了禮節化妝，只有女性必須取悅異性才能在社交上獲得認同，她一向認為這是件可笑之事。
——笑。
記得柏拉圖曾經宣稱，絕大部分的笑都建立在犧牲他人之上。
笑是受制約的衝動突然獲得滿足時產生的心理狀態——佛洛伊德如此分析。
追根究柢，笑是惡意的扭曲表現，是迂迴卻直接了當的歧視。無須引用波特萊爾也能證明，笑是多麼畸形而低級的行為啊。
但是……
身為人就不得不令臉頰的肌肉抽搐，機械式地做出醜陋表情。
笑吧笑吧笑吧。
矯飾矯飾矯飾，
山本純子拚命牽動臉頰肌肉。
——不笑的話。
就會被笑。
嘻嘻嘻。
——被笑了。
嚇了一跳，抬頭一看。
窗外……
圍牆上空——
一個巨大的女人正在笑著純子。
2
被男人求婚後，她莫名其妙地在意起學生們的舉動。
柱子背後，階梯底下的陰影，校園的角落。
少女們聚在一起竊竊私語，如風聲般的細語。
只要一與純子眼神相交就逃離，聽見腳步聲也逃離。
——被笑了。
覺得自己一定被人嘲笑了。
但是——這倒也不是現在才有的情況。嚴格的教師、頑固不知變通的舍監、魔鬼般的女教官——純子在女孩們心目中向來如此，不論何種場合，學生總是對她敬而遠之。
一直以來，女孩們看到純子就轉頭，一聽見腳步聲就逃走，與如今狀況無異。問心無愧便無須膽怯，這表示女孩們做了虧心事。
純子一直都這麼認為。
——可是，
為什麼現在會如此在意？
純子明明沒做過什麼虧心事。
純子的生活方式從來就不怕受人檢視，也沒做過會被人嘲笑的事情，這點她很有自信。
純子這三十年來，一直活得光明磊落、堂堂正正。
她的心中從來沒有陰霾，就算有人背地裡說她壞話，她也不會在意，因為在背後說壞話才是錯誤的行為。
傳述錯事之人乃是愚者。
傾聽愚者的話語口合疋浪費時間。
多聽無益，只會帶來不愉快，不愉快就是一種損失，所以她從來不聽這些雜音。
有想表達的意見，為何不敢堂堂正正對她說？無法當面說出的話語，就算是合理之言也無須傾聽。
這就是純子的信念。
——可是，
最近卻在意得不得了。
女孩子們都在說些什麼？為什麼遇見她就偷偷摸摸地逃走？是在說她壞話嗎？是在輕蔑她、責罵她、嘲笑她嗎？
——這種事。
不敢相信會發生這種事。
自己應該沒在女孩面前示弱過，基本上純子沒有弱點。身為教育者、管理者，純子的防禦有如銅牆鐵壁。
或許是對戰前偏差教育的反彈，最近教育界的風潮是盡量對學生表現友善，亦師亦友的關係被認為是最理想的。但是，純子認為這樣的想法是錯誤的。
純子當然不認為戰前的教育方針正確，無論由任何層面檢視，那種教育都是錯誤的。皇國、軍國等妄語自然不值得一提，即使並非如此，無論在什麼情況下，不帶批判地將偏頗的意識形態強加諸於人都不適當，這種行徑即所謂的洗腦。相信任誰都知道這個道理。但是，假如那是不具備政治意涵的思想，或不帶主義的溫和行徑，純子認為只要該種教育方針不保留學生思索、選擇的空間，終究與戰前的教育無異。管他是否主張和平，是否為民主主義——無疑地都是一種偏差的意識形態。
這個世上沒有不偏頗的意識形態，但是如果教育者感到迷惘，受教者也只會感到疑惑。
不論是否多方顧慮，不論是否熱心實行，教育終究只是一種洗腦——這是個難以撼動的事實。
因此純子認為，教師必須立於隨時受人批判的立場，這才是正確的。
與學生稱兄道弟，便無法維持應有的緊張感，純子覺得教師與學生應保持一定的距離；教師必須經常自我批判，而學生也不應該照單全收，全面接受教師的說法，無論是否未成年或仍是孩童，都不應該忘記批判的精神。
所以才需要教導啊——許多人主張如此。
但是如果連判斷的基準也必須灌輸，依然只是一種洗腦罷了。所謂的洗腦，就是使對方喪失自我判斷的能力，判斷應該完全由學生自己進行。
即使三、四歲的小孩子，只要好好教育，也會自己學會判斷；反之，如果到了十四、五歲還不能判斷事情善惡，問題恐怕出在學校教育之外。學校並不是培養判斷力的場所。
人格的建構該由父母、家庭與社區，以及孩子本身負責。
——因此，
她認為教師對學生的人格出言指導是一種越權行為。
教育者並不是神，即使能教導培育，也無法創造人類。若有此錯誤體認，方針就會產生偏差，態度也會變得傲慢。
學校並非聖域，教職亦非聖職，這裡只是一個單位機關、一種裝置，教師只應教導自己能教的事物。
應當了解自我的分際。
即便如此，純子還是無法理解那些沒辦法把握應盡之責、只想與學生保持親近關係的老師的想法。
此外，她也無法原諒以「算了，當老師也好」或「沒別的職業好選擇，只好當老師」等不像樣的理由選擇了教職的傢伙。
不敢正面承受批判，便無法擔當教師之責。所謂的教職，乃是與學生、與社會，以及與自己的鬥爭。
片刻也不得鬆懈。
所以，純子從未笑過。
——是的，明明她從未笑過。
學生們為何又會笑她？
她非常在意。
待純子回過神來，發現自己竟弓著背、抱著雙肩，彷彿想保護自己般畏畏縮縮地走路。
——自我意識過強了。
絕對是。真愚蠢。
純子挺起胸膛，揮舞手臂，闊步前進，似乎想趕走內心的愚昧，腳步聲喀喀作響。
石砌的校舍之中，
腳步聲由四面八方反彈回來，