在原業平擄走二條後，
於破屋暫歇。
鬼至，一口吞下二條後
此事載於《伊勢物語》，歌曰：
佳人曾輕問，
白玉為何物？
答曰為白露，
盼與君同逝。※
（※鬼一口：典出《伊勢物語》當中的第六段〈芥河〉。）
——《今昔百鬼拾遺》／中之卷·霧
1
鬼來了——
做壞事的話—
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
孩提時代。
年紀很小的時代。
仍舊幸福的時代。
鈴木敬太郎依然清楚記得，孩提時代經常被人用這類話語嚇唬。這種騙小孩的話頂多在四、五歲以前管用吧。忘了嚇唬我的是父親還是母親，大概兩者都有。
——多半是這個緣故。
鈴木想。
鈴木莫名地對鬼感興趣，並不是想研究這個題材，亦不是想徹底追查其來龍去脈，單純只是興趣而已。
鈴木在一家地方報社擔任鉛字排版的工作。他不是學者也不是學生，頂多讀讀一般人也懂的民俗學的相關書籍，充其量——就只有一知半解的知識罷了。
鈴木自我分析之所以到了這把年紀，卻仍對鬼怪之事有興趣，乃從小被灌輸嚇唬的話語老在腦中縈繞不去之故。
應該沒錯。
理由很簡單，鈴木認為——自出生至四、五歲的這段時光，是他一生中最幸福的時期。
雙親在他六歲生日前離了婚，之後不知為何，輾轉由叔父扶養長大，之後再也沒見過父母。聽說父親於十年前去世，母親在隔年亦離開人世，而扶養他長大的叔父後來也死於戰爭中。
等到複員回來，鈴木已是形單影隻，孤獨一人。
因此，鈴木敬太郎除了鬼以外，對家庭也很執著。
只是舉目無親的鈴木本來就沒有家庭，充其量只能看著別人的家庭投以羨慕的目光。所謂的「執著」其實就只是這種程度而已，或許稱為「憧憬」更為恰當吧。
鈴木對家庭十分憧憬。
做壞事鬼就會把你從頭一口吞下——
這是父親說的？
還是母親說的？
那時的記憶是如此深刻，卻似遙遠。
鈴木始終無法忘卻，卻又不能清楚地回想起來。
印象中一家人似乎曾經——齊聚一堂和樂融融地合照過。自己在母親懷抱中，父親站在背後，叔叔則站在父親旁邊，鈴木在朦朧之中依稀記得這個情景，但是現在卻怎麼也找不到這張照片了。
記憶中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，鈴木也不知道。只不過從老成世故的成年人的感性來看，就算被撕破也不足為奇。在那個年代鬧到離婚想必是件大事，這類照片也應早早就被處理掉了。
大家都這麼做，不必在意——
來，吃吧——
吃吧？
吃什麼？這是什麼時候的記憶？在回想童年往事的過程中，摻雜了毫無關聯的記憶。是因為那名男子的關係嗎？
一個月前，鈴木在街上看到了鬼。
雖沒有角，卻給人很不可思議、很不祥的感覺。
鬼想要毀壞即將破滅的家庭。
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
原來我——是個壞孩子？
所以才——
2
所謂的鬼……
「所謂的鬼——究竟是怎樣的怪物？」
鈴木問。薰紫亭的店主一如平常滿臉笑容地答道：「鈴木先生，鬼就是那種穿著虎皮兜檔布，臉紅通通的……」他講到一半停了下來，又立刻反問：「不不，您問這個問題應該不是想聽這麼普通的答案吧？這些您認識早就知道了吧？」
店主的聲音輕柔高亢又彬彬有禮，說起話來習慣比手畫腳，所以即使在閑談，也像大費周章說明半天。鈴木每次跟他聊天總有錯覺自己在課堂上聽講。店主就是這麼個古道熱腸的人。
「不，其實我想問的真的就是這麼普通的問題。一般所謂的『鬼』，就是那種頭上長了角，在節分（立春前一天）時被打得落荒而逃的那種怪物嗎？」
「這個嘛，我不是專家，所以也不是很清楚……」店主的笑得更燦爛了。
「不過基本上，鬼都是有角的，不，應該說有角所以才算鬼——」
「對對，就是這點，我想問的就是這種問題——」
鈴木語氣誇張地強調。他將原本抓在手上的飛車※擺回棋盤邊緣。反正這局棋再下兩步，鈴木的敗北就決定了。
（※飛車：日本將棋中的棋子之一，類似象棋中的「車」，能走縱橫方向，一次的步數不限。之後提到的「角行」則類似西洋棋中的主教，能走斜線方向，亦是一次的步數不限。）
「——例如，所謂的鬼是否必須有角嗎？即使具有其他應有特徵，但沒有角的話，是否還能稱鬼呢？」
「這個嘛——」
薰紫亭早早察覺鈴木已無心下棋，便將手上把玩的幾顆棋子放回棋盤。他說：「既然有『隱角』※這種說法，可見沒有角就難以判別是否為鬼哪。」接著他又笑了笑，半打趣地說：「您該不會是因為角行被我吃了才問遭問題吧？」接著店主又說：
（※隱角：日本傳統婚禮服飾中，覆蓋在新娘發上的白色冠狀物。名稱由來眾說紛紜，其中一種認為頭上長角為憤怒的象徵，用白冠將新娘頭部遮起來，表示順從。）
「秋田縣有種妖怪叫生剝，據說那其實不是鬼呢。」
「啊！我記得那是一種大人帶著大面具假扮妖怪嚇小孩的民俗活動。好像在除夕夜舉行的。扮妖怪的人挨家挨戶拜訪。不過我記得這好像是『春訪鬼』※那類的妖怪吧？我在相關書籍上看過，跟火斑剝或腔皮怪同樣是在春天來訪的鬼——」
（※春訪鬼：在日本東北各縣的傳說中，普遍存在的一種妖怪的總稱。生剝（なまはげ）、火斑剝（アマメハギ）、腔皮怪（スネカ）等均是。傳說這些妖怪會在春天來臨時挨家挨戶上門去，如果有人懶惰不想工作，窩在火爐前太久，結果皮膚遭到低溫燙傷（當地叫做アマメ或ナモミ），這些妖怪就會懲罰懶人，剝掉他們身上燙傷的皮膚。）
「話說，我記得您似乎很喜歡看折口※的書？」薰紫亭點點頭，將棋盤挪到一旁，表現出洗耳恭聽的態度。
（※折口：折口信夫（一八八七～一九五三），日本民俗學家、文學家、詩人，學者柳田園男之徒，在民俗學上有重大成就。對春訪鬼亦有諸多研究。）
鈴木則由原本正座的姿勢改為輕鬆坐姿，將原本放在旁邊的茶移到自己面前。
薰紫亭一邊收拾棋子，一邊問鈴木：「不過生剝並不算壞妖怪吧？」
「嗯，並不會做壞事呢。」
「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像個鬼，面容兇惡，拿著菜刀恫嚇小孩，質問小孩是否愛哭，是否做壞事——」
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
「——所以說，這麼恐怖的怪物恐怕還是一種鬼吧。況且別的不說，生剝也有角呢。那張兇惡的面相，完全是副鬼的模樣哪。」
薰紫亭破顏微笑，語氣沉穩地接著說：「若要論好壞，反倒小孩子才壞。」
「心裡若無愧，就算被威脅也不會覺得恐怖吧？」店主最後如此作結。
「可是店主啊，我認為沒有心中無愧的小孩哪。小孩子當然知道壞事不應為，做了壞事會受到責罵。但是他們缺乏知識與經驗，無從判斷何謂好事壞事。所以我想——每個孩子總是擔心是否在不知不覺中做了壞事呢。」
「原來如此。所以說愈認真的好孩子，愈可能在無意識中恐懼羅？」
「我認為小孩子其實無好壞。若是有不管自己行為是否合乎模範，都堅決認為自身是清廉潔白的達觀孩子，反教人覺得不舒服，您說是吧。生剝去嚇唬的都是幼小的孩子，被那張瞼一嚇就哭出來了。我看即便是大人，被這麼恐怖的臉拿菜刀抵住身體也會嚇得半死吧。」
「的確很可怕哪。活到了這把歲數，我要是被那麼可怕的怪物嚇唬，說不定也會哭出來。」和善可親的店主揮舞著雙手誇張地附和。接著他又說：
「但是有人認為生剝就是生剝，並不是鬼。嗯……我也說不上來，