1
接著寫關於我的事吧。
不過，開頭該寫些什麼呢？在開始寫「紀錄」的此刻，我叫什麼名字，似乎沒有多大的關係。
沒錯。要「記錄」真正的我，得從父親和我的關係談起。我現在的遭遇，與父親有著密不可分的關係。就從此處寫起吧。
最初登場的舞台，是位於遙遠的西方，與首都人工島康恩隔著大達魯多亞海，擁有遼闊平原的西北部阿曼迪•沙薛，時間大約是距今四年前。我是個貧窮的巡禮者（到各地寺院朝拜的人）之子，從我懂事的時候開始，便一直四處旅行。不，是被迫旅行。
***
「爸。」
也許每個人都一樣。年幼的兒子總希望自己的父親是個特別的人物。
儘管我的成長方式與眾不同，但在這方面，我和一般的小男生沒有兩樣。如果有人說自己不是這樣，那我倒很想討教一番。我們都希望自己的父親，是個值得尊敬的偉大人物。「我爸爸很厲害哦！」很希望能如此向人炫耀；即使父親的職業在社會中微不足道，但他的工作其實非常艱難，而且對世人貢獻良多。我們都抱持著這樣的期望。
男孩子就是這樣（由於我還未成年，所以現在仍算是「男孩子」）。
然而，對當時十二歲的我面吾，就連如此渺小的願望也無法達成。
「爸、爸，快起來啦。」
我小時候經常這樣用力搖著醉倒在路旁的父親。「爸，快起來啦！」這句話，至今仍縈繞耳邊。
那是我十二歲那年初冬發生的事。那天晚上，我找到醉倒在費山村郊外路旁的父親，扶他坐起身。
圍繞在我周遭的一切，就像雪崩般驟變……有了！就從四年前那個晚上發生的事開始談起吧。
口中吐出的白煙，在夜裡看起來還是一樣白。不只是那天晚上，在星辰滿天的夜裡，只要一過半夜，寒氣便直透骨髓。年方十二，手臂瘦弱的我，得趕緊將酩酊大醉的父親搬回我們的帳篷里才行。
「再不趕快回去，你會凍僵的。爸，你振作一點。」
但父親的身體比平時更為沉重，無法輕易地在沙石路上拖行。得趕快回到帳篷里升火才行——雖然無比心焦，但憑我瘦弱的手臂，根本就一籌莫展。
「快起來啊！」
再過不久，真正的寒冬便會造訪此地。
***
米爾索提亞統制歷四〇一七六年。
西北部的阿曼迪•沙薛地區，有一片平坦的原野，所以儘管位處高緯度地區，仍可從事畜牧與農耕，那年的收穫期就在那天晚上結束，大家正準備迎接寒冬的到來。像我們這種過著流浪生活的人，也即將面臨嚴苛難捱的季節。
我的名字叫作里奇•葛雷奈爾•拉法爾。這是我的真名。當時我年僅十二，還是名個頭嬌小、身無分文的小孩。
從我懂事的時候起，便和父親一起展開周遊列國的旅程，所以這個地區的冬天有多寒冷，我的身體再清楚不過了。連有防風林抵禦北風侵襲的費山村，也沒有例外。沒降下漫天大雪，是唯一值得慶幸的事，但我們棲身的舊帳篷，卻是處處補丁。露宿在野外，就算焚燒柴火取暖，寒氣仍會從地面直透而來。如此天寒地凍的景況，縱使朝陽升起，也仍會持續好一陣子。
父親要是能少喝點酒，我們就能買頂保暖的全新帳篷和地墊了……
不過，當時我望著父親，始終不敢說出這句話。父親應該也很清楚。可是，他替教會打雜、挨家挨戶替人修理各種日用品賺來的錢，全都拿去買了酒。
寫到這裡，各位應該就能明白，父親是個無業游民，而且還是名酒鬼。
他帶著我，展開漫無目的的流浪生活，已有好長一段時日。
父親名為艾格爾•J•拉法爾，名字很稱頭。他身形奇偉，黝黑且輪廓鮮明的臉龐留著鬍鬚。我一頭金髮，但父親卻是黑髮。他說我的發色是遺傳母親。
「爸爸以前可厲害著呢！我是一名騎士，甚至還會被策封為貴族。」
每次酒醉，父親總會對年幼的我如此說道。但從我懂事以來，就沒有居住貴族館邱的記憶，也沒見過那般華麗的事物。我隱約記得，我和父親兩人一身巡禮者的裝扮，被趕出我出生的村莊。那是我僅有的記憶。
那天從故鄉離開的情景——幾乎可說是我最早的記憶。淡淡橙光從天際灑落的日暮景緻，背後是坐落山間的千家萬戶，處處升起村民張羅晚餐的裊裊炊煙。當時的我只有三歲，光是跟在大人身後行走已相當吃力，但我仍佯裝精神百倍的模樣跨步前行，不讓父親為我操心。夕陽轉眼便會隱沒山頭，而眼前只有阿曼迪南部地區那一片漆黑的山路。
從那晚開始，我和父親兩人就此展開周遊列國之旅。我們越過山地，行經海岸，沿著禁止進入的焦土地帶外圍橫越平原，接著又跨過高山，橫越原野……就這樣造訪了米爾索提亞的每一處聖地。
那是一趟艱苦的旅程。到了我五、六歲時，這趙旅程仍未結束。
「為什麼我們非得四處旅行不可？為什麼我們沒有家？」
「羅嗦，我們家就是這樣。」
「我沒有媽媽嗎？」
「沒有，老早就沒有了。」
我不時會詢問我們四處旅行的原因，但高大的父親總是如此回答，接著便一聲不吭，拖著沉重的步伐前行，似乎在警告我「別再問了」。
為何父親和我得徒步展開這樣的旅程呢？詳細原因我並不清楚。但一般的居住地並不歡迎我們父子。我親身感受出這樣的事實。天下之大，無一處可容我們棲身。四處旅行，即是我們的生存方式。
我在旅途中成長，到七、八歲的年紀時，個子已長高不少。父親傳授我學問，他教我讀書寫字，讓我明白世界的由來，以及這世界的組成。當時我幼小的心靈，只覺得爸爸真有學問。或許還比街上那些商店老闆學識淵博。只不過，那些沒有學問的商家，生活卻過得比我們這對四處巡禮、形同乞丐的父子優渥和快樂。
在這個世界，不論是商人之子、農家子弟，還是工匠的孩子，只要到了七歲的年紀，便會到征服府設立的初等學校就讀。但我卻無法上學讀書。「巡禮者等於乞丐，乞丐之子哪能上學啊！」村裡的大人和孩子們雖未說過這句話，但眼神卻流露出這樣的心思。「哎呀，無拘無束真好。」商店老闆會笑咪咪地低頭看著我，對我如此說道。「我兒子被迫去接受那種無聊的義務教育。其實跟著老子學習怎麼做生意，還比較實在呢。」他如此說著，笑臉卻洋溢著開心的優越感，那張臉讓我永生難忘。
莫非父親是因為某個原因，他的人生才會遠遠落於人後？我並未明說，也不希望他告訴我原因。就算滿腹經綸，一旦像父親那樣落於人後，便很難重新在這世上立足——這是我的感想。
「我有我的尊嚴。」
父親清醒時，常如此說道。但當他在城鎮里挨家挨戶問人有沒有修繕的工作可做時，我們父子倆卻得不斷向人點頭哈腰。
「謝謝您、謝謝您。」
對那些請我們打雜的教會儈侶，我們也一樣鞠躬答謝。
「謝謝您、謝謝您。」
我了解到，並非所有儈侶都德行高深。各種難堪的事，我們早習以為常。不過最令我難受的，便是父親維護他那少得可憐的「尊嚴」。
在某個城鎮里，會有戶人家的夫人對我說「這是我孩子長大後不要的玩具」，要送我一具守護騎士玩具。那是以鍍錫鐵製成的人型飛空戰鬥機械，設計相當精巧。在米爾索提亞，這是所有男孩的夢想。我沾滿污泥的臉龐，登時為之一亮。但父親卻悍然拒絕。
「謝謝夫人。這孩子不需要。」
「可是……」
「這孩子不需要這種玩具。」
「真的嗎？」
「真的不用。」
他也不接受食物和衣服的施捨。
「騎士只接受工作換取得來的酬勞。」
爸，既然你說得這麼有骨氣，那你就別喝酒啊……別把買衣服的錢都拿去買酒喝嘛。年幼的我，很想對他這麼說。你說自己原本是一名騎士，到底是在哪裡任官？又是在阿曼迪地區的哪位領主麾下效力？
每當我詢問父親以前的經歷時，他一定會回答我：「我可不是那些名不見經傳小領主的部下哦。爸爸從事的可是很重要的工作。」然而，他是隸屬於哪位領主，卻是隻字未提。我早已覺得無所謂了，因為我不想再聽他吹噓。
「既然你是騎士，應該會使劍吧？」
「那當然。」
父親突然心血來潮