1
洗完澡，看著化妝鏡，白木薰發現眼睛下方多了一道細紋。
她感覺胸口好似被勒住了，臉上頓時失去血色。她不禁別開視線，並努力承受住幾乎讓她倒下的暈眩。
她整理一下呼吸，在丹田處施力。不能逃避現實，一旦逃避，就會養成對缺陷視而不見的惡習。我是女星，無法躲過世人評監的眼光。她不斷這樣告訴自己，並再度面對鏡子。她凝神注視著那道皺紋，以指頭戳了戳，勉勵自己這點小細紋不算什麼。
她用雙手把兩頰往上托，又放下。還好，落差並不是很明顯。真想讓那些動拉皮手術的同年代女星們看看。自己可是天生麗質，從來沒動過要整型的念頭——至少目前還沒有。
她仔細地在臉上擦晚霜，以促進睡眠時的血液循環。皺紋啊，消失吧——她邊擦邊祈禱。接著她又抹上護髮霜。白木薰擁有一頭令她感到自傲的烏黑秀髮，為了博取一般主婦的支持，她選擇了看似容易整理的短髮髮型，但實際上卻沒有那麼簡單。
保養手續完畢之後，她移師到床上開始做瑜珈。她以正坐的姿勢緩緩地將上半身往後躺。這是伸展骨盤的動作。她維持這個姿勢反覆深呼吸，這一來就可以讓消化系統正常運作，使脂肪不易附著。她先生曾問：「真的會有效嗎？」但她並不理會這類的雜音。美容是從信仰開始得。
寢室的門打開了，女兒奈緒把頭采進來。「媽媽，後天是帶便當的日子。」
「那你也去跟山本太太說一聲吧。我們得請她幫忙買材料才行。」她以瑜珈的姿勢回答。山本太太是住宿幫忙的管家。「不過你怎麼還沒睡呢？快點上床吧。」
「好。」女兒乖乖地離開了。奈緒是薰的獨生女，從今年開始上一所名門私立小學。她從不讓女兒出現在媒體上，對於個人隱私，薰抱持著守密到底的原則。
過了不久，她先生也下班回來了。他是在著名廣告代理公司任職的上班族，但關於先生的事情她也沒有公開。她先生只說了一聲「我回來了」，就回到自己的房間。
白木薰夫妻兩人的寢室是分開的。當她進入女星模式的時候，就無法兼顧妻子的角色。更何況睡眠是很重要的，她必須一個人好好地睡眠。
睡前的儀式完畢之後，她把具有放鬆感官功效的芳香爐放在身旁，鑽進被窩裡。所有的燈都關上了。雜誌上曾報導，睡眠環境越暗，越有助於荷爾蒙的分泌。
她閉上眼睛，讓心情平靜下來。今天又是忙碌的一天，有連續劇的拍攝、女性雜誌的封面攝影，還有廣播節目的訪談。她每到一處便受到有如皇室成員般的對待，每天都有人獻花給她。
明天有哪些行程呢——？一定也和今天差不多吧。處在攝影棚的聚焦燈下，對著鏡頭擺出微笑，回答訪問者的問題，向影迷揮手——
好了，該睡了。睡眠不足是肌膚的大敵。年輕時還沒什麼，但到了她這個年紀，沒睡好馬上就會反映在皮膚上。
她翻了一個身，把羽毛被拉到頭上。一隻羊，兩隻羊……
對了，今天隔著攝影棚的玻璃，有一群女高中生對著她說「好可愛」。她想起這件事便噗嗤地偷笑。能得到十幾歲女生如此讚賞的四十四歲女人，找遍全日本也只有她了。
每個人見到她都會說「好美」、「好年輕」。她還在東京歌劇團的時候就以美貌著稱，不過最近的評價似乎有突然暴漲的跡象。這可以說是她首度經驗到的盛況。她現在是眾所矚目的焦點人物。
——不行，現在不能想事情。二十二隻羊，二十三隻羊……
她雖然感到疲勞，卻遲遲無法睡著。也許是因為今天沒有去健身房吧。只要有時問，薰就會努力做運動，肌肉如果流失，胸部和臀部就會場下來，基礎代謝率也會降低。
真糟糕。今天不應該答應上那種無聊的廣播節目。如果能把那段時間挪來健身……六十五隻羊，六十六隻羊……
睡魔還沒有降臨。難道是芳香精油不適合？她起床換不同的氣味，這次選了鎮靜效果特彆強的精油，點了數滴在面紙上，放在床邊的小桌子上。接著她又開始準備睡覺。
但她還是睡不著。她決定不數羊了，數羊反而讓她分心。哎，她嘆了一口氣。這段時間就這樣白白浪費掉了。
不，更重要的是美容。剛剛發現的皺紋不知道能不能靠化妝隱瞞過去。攝影棚的攝影還沒問題，麻煩的是在日光底下拍攝的外景。技術不好的攝影師會毫無顧忌地讓女星暴露在直射陽光下。
上次替雜誌拍攝的彩頁照片就很慘，讓她忍不住別開眼睛，立刻把照片作廢。照片中脖子上的皺紋給予她嚴重的打擊。只要稍未留意，就會顯露出實際年齡。
她裹在棉被裡，心情越來越陰鬱，想著自己的年輕和美貌不知道還能維持多久。
她把手伸向後方捏了捏屁股。臀部的肉軟綿綿的，她的心情更沉重了。這果然是沒去健身房的後果。
薰張開眼睛，下了床。寢室里放了一台健身腳踏車，讓她隨時可以去踩。她沒有換下睡衣，直接騎到腳踏車上。與其繼續像這樣浪費時間，不如多流點汗。肉體的疲勞或許也可以帶來安眠。
她邊看著顯示消耗熱量的螢幕邊踩踏板。不久後一顆顆的汗珠便冒出來，滴落在地板上。
隔天她的心情非常惡劣。前晚她直到凌晨四點以後才睡著，疲勞還沒恢複就得迎接新的一天。大概是因為騎了健身腳踏車，反而讓身體醒了過來。薰不禁詛咒自己的大意，這種事情應該是基本常識吧？
身體是老實的。她這天的妝效很差，頭髮也完全不聽話。
山本太太替她做了早餐，但她只吃了沙拉和優格，另外又服用了好幾種營養劑。女兒和先生早已出門。
「對了，奈緒的便當，你就幫她做漢堡肉、日式蛋卷、煮花椰菜和小番茄吧。就照例告訴她菜是我做的。」
「我知道了。」
這是為了維持良好親子關係的小謊言。連便當袋上的花樣也謊稱是薰親自縫的。
她坐進前來迎接的計程車。前座坐的是跟班久美，董事長稻田光代則坐在薰的旁邊。稻田經紀公司是一間很小的演藝公司，因此職員大半都負責薰的工作。
「董事長，我昨晚睡不著。我在半夜起床騎健身車。」
薰開始訴苦。她非常信賴大她十歲以上的光代，幾乎無所不談，甚至比自己的丈夫還親近。
「你又騎了健身車？」光代瞪大了眼睛。「為什麼？有什麼事讓你在意嗎？」她以一臉嚴肅的表情湊近薰。
「我眼睛底下多了一條皺紋。」
「哪裡？」光代看著她的臉。「在哪裡呀？我根本找不到。」
「這裡。」薰用手指撫摸皺紋。
「這個？這種小細紋要拿顯微鏡來看才找得到。你根本不用介意。」
她雖然知道對方是在安慰她，仍舊恢複了勇氣。女星是需要靠周圍的人鼓舞才能繼續奮鬥的。
「可是我的妝都上不好，皮膚也很粗糙。」
薰說完，光代沉默了一會兒。
「……今天『柯夢婆丹』的訪問要不要取消？」
「可以嗎？」
「沒問題。是對方拜託我們的，我們當然可以拒絕。」
光代拿出手機，立刻打電話回絕訪問。「很抱歉，連續劇的拍攝時間延長，我們無法挪出時間了。」她大言不慚地撒謊。取消這類攝影會替攝影師和化妝師等工作人員帶來困擾，有時還得付違約費。但光代總是很強硬。薰本身也不覺得有什麼不好。如果處處配合對方，就會讓他們得寸進尺。當她想要說不的時候，就會透過光代明確地表達。
女星沒有一個是柔弱的。假使真的有，那麼她身邊一定跟著惡魔般的經紀人。光代便是這樣一個十全十美的經紀人。
「話說回來，睡不著真的很麻煩。睡眠的規律一旦被擾亂，就要花很長的時間才能恢複。要不要幫你弄些精神安定劑？」
「我不想吃藥。」
「不用擔心，藥效輕微的話就不會有副作用或上癮的危險。這種事必須儘早解決才行。對
「好的，辛苦了。」
「換來的結果是我被打了一針。」
「怎麼回事？」
「我也不知道。那裡有一個很胖的精神科醫生，興趣好像就是打針。跟我組樂團的護士還威脅我說『你就認命吧』。」
「別說些莫名其妙的話。總之，謝謝你了。」
當薰來到演員們所在的一桌，川村琴美正打開自己親手製作的便當。裡頭只有沙拉、醋腌的小菜和一個小小的飯糰。