第二卷 尖端恐懼 第五章 女作家

1

「這次的主角也是因重病而死嗎?」

在電話的另一端,身為編輯的荒井勉強地以開朗的語氣問道。那種「又來了?」的說法令人不悅,星山愛子以客氣卻又冷淡的口吻說:「那就改用車禍吧。」

「不,我並不是說不好,」似是察覺到她不高興了,荒井連忙說:「只是之前已經寫了白血病和硬骨肉瘤……」

「有什麼關係,跟這次的膠原病湊成『病榻之戀』三部曲不就好了。」

「啊,說得也是。不好意思,我沒想到。」

「拜託你振作點,我們作家的作品是否暢銷,就看你們怎麼賣了。」

壓下自己的情緒,愛子掛上電話。什麼嘛,不喜歡的話就退稿啊!想要我作品的出版社多的是。也不印出像樣的冊數,還那樣說話。

她在心中痛罵後覺得胃熱了起來,有點想吐。愛子的表情有些難看,這個編輯真是不懂察言觀色。她走到廚房,將冰箱里的礦泉水喝掉一大半。最近她幾乎只喝水,一直斷斷續續地打嗝,她還是覺得渴得要命。

她回到書房並坐到電腦前,開始寫即將截稿的短篇小說。由於是系列小說,所以不會有寫不出後續發展的問題,她會被女性雜誌譽為最會描寫都會男女微妙心理的現代作家。這次她以「離別」為主題,是調職到紐約的貿易公司職員與住在東京的美術館管理員小姐,因電子郵件中的小誤會而感情淡化的故事。

愛子寫小說的速度很快。她二十八歲時便成為作家,至今已經是第八年了,在這幾年內,她寫了三十本以上的小說和散文,在書店和圖書館的書架上也都有她寫的書。不過她的老朋友兼自由編輯——中島櫻則說:「你的書內容很空泛。」

那是無法出書的人的偏見。她可是寫過暢銷書的,還會經被改編為連續劇和電影呢!是個有聲望的流行作家。她流暢的敲著電腦鍵盤,看著螢幕,僅僅數秒內就進入幻想世界當中。小時候她就很愛幻想,說不定小說家正是她的天職,從雜誌的專欄作家輕易地就轉為小說家,也沒有什麼沒沒無聞的時期。因為她擁有與生俱來的才能。

大約寫了一小時,正在描述女主角的日常生活時,她突然停下手。

美術館管理員?她好像在哪部作品裡寫過……她感到胸口一陣騷動。

她拿起話筒打電話給櫻。櫻和她一樣都是單身,和貓住在一間老公寓里。

「中島小姐,這麼晚打擾你不好意思。在我過去的作品當中,有寫過當美術館管理員的女主角嗎?」

「又來了?」櫻的語氣透著困擾。因為彼此很熟,所以說話比較直接:「你之前也問我在你的短篇作品中有沒有出現過精油按摩師吧!不好意思,你的小說我幾乎都沒看過。」

「總有翻一下吧?每次出書我都會送你一本啊。」

「只有快速翻過而已。我可不是因為你寫的才不看喔,而是我對現代小說實在沒什麼興趣。」

「你真無情。」愛子鼓著臉頰說。櫻從以前就不看現代小說,所以應該不是嫉妒她。

「又因為登場人物的職業而頭腦混亂了嗎?」櫻輕笑說道:「所以我不是說了嗎?你可以寫賣牛奶的年輕人和在加油站工作的女孩子啊!這種組合你絕對不會忘記。」

「喂,怎麼說我也是個都市派作家耶。」

「都市裡也有賣牛奶的啊。」

「少說歪理了,我可是出版社的招牌。啊,對了,我有寫過當公司職員的戀人嗎?」

應該有吧!愛子邊說邊這麼想著。這麼熱門的職業她不可能不寫,至少寫過五次吧。

「這種事我哪知道呀?在你的小說當中,不都寫一些銀行人員、廣告製作人、設計師或模特兒之類的嗎?」

「什麼啊,你明明就有在看我的小說嘛。」

「你寫的是時下的言情小說吧?就算沒看我也知道。」

真令人生氣。不會對她畢恭畢敬的人,大概也只有櫻了。

「中島小姐,你最近在做什麼工作?」愛子挖苦問道,反正一定是沒什麼賺頭又不起眼的工作。

「日本電影的小說雜誌,目前已經訪問到一些年輕導演了。」

看吧,聽就覺得不會暢銷的企劃。

「那我也幫你寫些東西吧?我也有在看一些試映會。」

「不用了,我會請電影評論家寫。」

火大啊!為什麼這個女人在名人朋友面前還能如此充滿自信呢?

掛斷電話,愛子深深吐了一口氣。算了,反正贏家是她。比起這些事,工作更重要,她閉上雙眼搜尋腦中的記憶,美術館管理員是特別的行業,不能再寫第二次。

應該沒寫過吧?她實在沒有印象……

愛子又繼續寫她的小說。她喀噠喀噠地敲著鍵盤。女主角下班後獨自一人到麻布的小餐館,向熟悉的主廚訴說工作上的煩惱——

等等,這情節好像寫過了。她抬起頭望向牆邊的書櫃,她的著作擺放在書柜上,封面大多是淡色系的,在那之中的某一本……不安在愛子心中逐漸擴大。

愛子起身走到書櫃前,開始查閱自己的作品。如果寫過的話應該是最近的的作品,因為她是最近才知道美術館管理員這個行業的。

她一頁頁翻過,裸照攝影師和嚴肅的女編輯、沒名氣的爵士作曲家和霞關(※日本的政治中心地之一。)的女官僚、年輕的天才廚師和任性的女演員……當她翻到默默無聞的畫家時,「不會吧?」她嚇了一大跳,不過女主角是空姐。

就這樣回顧了約五本小說,都沒有寫到美術館管理員,看樣子應該沒問題。愛子認為是自己的錯覺,便又繼續進行工作。

她將進入待命狀態的電腦叫醒,閱讀剛才寫的內容。

愛子又站了起來。她突然想到,說不定更早以前會以「文藝員」這個名稱寫過。

「糟糕了……」她抽出書本說道。上個月也是這樣,在深夜裡為相同的不安所困,結果一直在翻閱她所有的作品,要是那個時候有列出清單就好了。

她蹲在書櫃前,追溯自己的著作。雖然只要看目錄就大概能想起男女主角的設定,但為了小心起見,她還是將整本書翻過一遞,因為也有可能是用在三角關係的情敵上。

由於感到口渴,她便把寶特瓶放在手邊,邊喝水邊檢查。財團橄欖球隊的隊長和宣傳課的女上班族、傲慢的音樂製作人和文靜的造型師、正義感強烈的新聞記者和美麗的議員秘書……這次愛子做了筆記。如她所想的,大公司的職員已經用過三次左右,但是到紐約工作的設定是第一次出現,所以她還是決定這麼寫。

只有一本黑色封面又很厚的書她沒有翻,因為那不是言情小說。

她花了一小時瀏覽所有作品,並沒有美術館管理員。太好了,只是錯覺而已。她這才放心下來,然而當她看了一下清單後,突然感到不舒服。就好像吃到壞掉的東西而引起的胃部不適。她有不好的預感。

愛子又喝了點水,為自己注入力量。在下星期之前必須要寫出五十頁才行。雖然還有時間,但是在那之後還有排其它預定行程,所以她希望能早點寫完。

她面向書桌繼續寫小說原稿。總覺得心靜不下來,該不會有看漏的吧?

愛子又站起來走到書櫃前面,她有種急躁的感覺,快速翻著小說。她到底在做什麼啊?自己也覺得很奇怪。

就在此時,有股酸味湧上她的喉嚨,她連忙衝到廁所。

她嘔吐了一會兒。不會吧,又來了?她在心中這麼說著。這是精神性嘔吐症,她已經有兩年沒發作了。

接著強烈的噁心感朝她襲來,她將胃裡的東西全部吐了出來。

愛子腦部充血,眼角滲出淚水。又要回到以前那段痛苦的日子了嗎?

她走到客廳往沙發上躺去,房間里寂靜無聲。就算她想求救,這裡也只有她一個人而已,愛子一邊忍受著頭暈,一邊咀嚼自己的孤獨。

在無計可施之下,愛子決定去醫院看精神科。以前她也去過幾次,之後就有好一陣子沒再發作,只要服用精神鎮定劑,就能維持正常。

這兩年當中她搬了家,住的地方改變了,所以必須找另一間醫院看病。她查了一下網路電話簿,在隔壁車站有一間伊良部綜合醫院。這麼說起來,她在坐電車時也會看過那間醫院的看板,那裡好像也有精神科的樣子。

她在櫃檯挂號後走到地下樓,飄著腐臭味的走廊盡頭即是精神科的診療室。她敲了門,「歡迎光臨——」一個高亢的聲音便從室內響起。她開門入內,看到一個很胖的中年醫師笑容滿面地朝她招手。

唉,當作家的平

上一章目錄+書簽下一頁