1
《小坂因右肩痛而退場，開幕戰無望了嗎？》
《三壘就交給他了！年輕主將，鈴木極力爭取成為正式選手。》
斗大的標題刊登在報紙上，標題旁有一張他板著臉的照片。記者一定是故意選他表情難看的照片，還很用心地用筆畫出流汗的樣子。這些媒體真是的！看到別人不幸那麼高興嗎？
坂東真一深嘆一口氣，將體育報揉成一團丟到汽車后座。
他發動引擎，把排檔切換到D檔，踩下油門，賓士車便加速前進，把多摩川的練習場拋在後頭。春日暖陽將引擎蓋照耀得閃閃發亮。
結束了在沖繩的職棒春訓，他於上周回到東京。現在這時期正值熱身賽球季，一軍都到關西遠征了，這時候會出現在東京羊毛衫隊練習場的，有二軍的年輕隊員、可以做緩慢調整的老手，以及「故障」的人。
真一就被當成故障的人。他說出自己的右肩在痛之後，就被除去一軍的身份，隊醫的診察結果是原因不明。照光也找不出異常之處，抽血檢驗也沒有發炎反應。
這是當然的，因為真一說謊。他的肩膀根本不痛不癢，要是不這麼做的話，就會被跟隨一軍的媒體打探出秘密。而且他也不想讓隊友知道，進入職棒已經第十年的資深三壘手，竟然害怕投球給一壘，這會成為大家的笑柄的。
一切的開端是在沖繩和大阪破壞者隊的練習賽。敵隊有一個從六大學聯盟時代以來的仇敵矢崎，真一非常討厭他，卑鄙、下流、嘴巴賤，就連笑起來的方式真一都不喜歡，簡而言之就是打從心底厭惡他。
當滾地球滾到三壘時，那個矢崎就大聲地喝倒采。
「喂！坂東！讓鈴木上場！」
真一聽了火冒三丈。鈴木是在新人選拔會中勝出，以自由球員的身份進入羊毛衫隊的新人。他在大學時代是三壘手，有著傑尼斯藝人般的俊俏面容，在媒體間的人氣極為沸騰。
下一個瞬間，真一對一壘傳了個大暴投。
他漸漸感到雙頰發熱，朝向坐在球員席上的矢崎瞪了一眼。
「Don"t mind, don"t mind.不要在意，棒球有所謂的指定打擊嘛！」
其他坐在球員席的球員聽到矢崎這麼說都大笑出聲。真一的火氣越來越大，矢崎竟然如此對待得到三次金手套獎的他——
接下來的打者也是三壘方向滾地球。
「喂！球過去咯！」矢崎的聲音闖入耳里。閉嘴！
真一衝過去撈起球，他判斷來不及傳到二壘，便投給一壘。
這次是一記彈跳球。而且球還大幅度的往右偏移，飛到記者席去。
矢崎當場捧腹大笑。
真一愣住了。就算是練習賽，但連續出現兩次的暴投，這連他在小聯盟時都沒有經歷過。
看台上的觀察也喝起倒采：「喂！小坂！你以為這是業餘棒球嗎？」
「我們想看鈴木！」女性球迷毫不客氣的說。
接著矢崎也模仿女性球迷的聲調說：「我們也想看鈴木——」這讓周圍的人都笑翻了。
真一的雙唇因憤怒而顫抖，這簡直是莫大的屈辱。
換人上場時他語氣強硬地對投手說：「輪到矢崎上場時給他好看！」而年輕的先發投手卻以不知所措的表情低下頭說：「他是我的大學學長，請不要為難我。」
鈴木坐在球員席的一角，看起來非常不好意思的樣子。那側臉就連身為男人的真一看了都覺得很帥。
自從那天以來，他的控球就變得怪怪的。他在進行守備練習時，只要一碰到三壘方向滾地球，就無法好好地把球傳給一壘，每次都會向左或向右偏。其他人也開始感到不對勁，教練便問他：「你怎麼了？」
「我好像還有點在意肩膀。」他說謊了。他想不到除了這麼說以外還能怎麼辦。教練看他臉色很差，便叫他練習其他的項目。對於自入團以來就一直是正式球員的真一，大家都很小心翼翼。
他回到東京後，只和死黨兼打擊投手的福原商量過。「不要告訴任何人！」真一叮囑道。福原和他在新人選拔會是同一期的，從三年前開始轉到幕後。
「不要在意啦！」福原體貼的說：「這就跟高爾夫的揮杆一樣，你一在意就會手忙腳亂。再說你是經常參加明星賽的名三壘手不是嗎？坂東真一是No.1！」
真一用鼻子低哼了一聲。運動選手是高處不勝寒，越優秀就越孤獨，他想要朋友。
然而當真一在室內練習場試著練習守備時，福原的表情完全變了。一壘壘包上放了一個網子，真一連一球都沒有投進。
「喂，阿坂！真的假的啊？」福原聲音嘶啞地說道。
為了研究對策，他們還拍了錄影帶。兩人看著錄影帶檢查投球姿勢，但是和去年並沒有什麼不同，完全找不出原因所在。
毫無成效的練習持續了三天後，福原建議他去看醫生。
「跟醫生商量也是個辦法。你現在這個情形一定是精神上的問題，你就去見見跟棒球完全無關的人，把心中的垃圾傾吐出來吧！」
「我又沒什麼煩惱。」真一有點不高興，他晚上也都睡得很好啊。
「別這麼說嘛！說不定能找出什麼對策啊！還有三個禮拜新球季就要開打了耶，你這個樣子連熱身賽都沒辦法上場。」
被這麼一說，真一垂下了雙肩。福原說得沒錯，媒體都只跟著具有話題性的鈴木，就好像歡迎真一已經降為二軍一樣。
他勉強同意了福原的提案，但是他不去跟隊上籤約的醫院。醫院會向球團報告所有的診斷結果，真一決定自己另外找醫院——
銀色的賓士轎車穿越街道。他每次握著這輛車的方向盤，心中都會有萬千感慨，人人嚮往的高級車，他用現金買下來了。年薪一億五千萬日圓，位於高地的華邸豪宅、曾當過空姐的美麗妻子，都是靠自己努力得來的。如果沒有棒球的話，他現在只不過是個默默無聞的上班族吧。
他還想在一線待個五六年，他不能再這樣進退不得。
突然間他看見前方有個大看板，上面寫著「伊良部綜合醫院」。哦，這種地方也有醫院啊？奐一自言自語道，平常沒事的時候他根本不會去注意醫院的存在。
明天他就去那裡看看吧——他暗暗嘆息。沒用就算了，反正也沒什麼損失。
「歡迎光臨——」
真一敲了位於地下一樓的精神科的門，就有個明朗高亢的聲音在室內響起。這不合常理的應答聲讓他不禁確認牌子上的文字。是這裡沒錯吧？他戰戰兢兢地開門。
一進來便看到一個胖嘟嘟的中年醫師盤腿坐在單人沙發上，笑得有點詭異地向他招手。醫生胸前的名牌寫著「醫學博士·伊良部一郎」。
「我聽櫃檯的人說了。坂東先生，你是職業棒球選手啊？那你可以幫我拿到一朗的簽名嗎？」（※鈴木一朗，為有名的日籍棒球選手。）
「啊？」真一皺起眉頭，直直盯著眼前的這個男人。很難看出哪裡是脖子的雙下巴、浮著頭皮層的一頭亂髮、令人想起哆拉A夢的肥短手指，這男人看起來就像個大布偶。
「如果你幫我拿到簽名，我就免費幫你打十次針。」
「這個……一朗現在人在美國，我們也見不到他。」
「是喔，那貴乃花的也好。」
「我不認識什麼相撲力士！」
「說得也是，哈哈哈哈！」醫生露出牙齦大笑。
這嬉皮笑臉的醫生讓真一感到困惑了，精神科醫師都會先開玩笑讓場面變輕鬆嗎？
總之他在小凳子上坐下，與醫生面對面。
「你的病狀是怎樣？」伊良部很勉強地翹起他的短腿說。
「那個，醫生，在那之前……」真一咳了一聲，壓低聲音問：「你對職棒很了解嗎？」
「不，我知道的就只有一朗和松井。」（※松井秀喜，日本棒球界之代表性打者。）
真一放心了。因為好歹也算是個明星球員，所以他想避免泄露給外界知道，就算醫生一定會幫他保密，他也不希望醫生是以球迷的態度對待他。
「那你也不知道我這個人吧？」
「嗯，不知道，看都沒看過。」
被人說得這麼不當一回事，真一很生氣。但他還是重振精神說明最近所發生的事。包括在傳球時的控球很不穩定、過去都沒有這種經驗、還有再不快點治好新球季就要到了。他還說了沒跟福原提起的事——光是站在三壘的位置，他就害怕得呼吸困難。
「這是典型的緊張現象。」伊良部似乎很愉悅的說