1
發送手機的郵件一天超過兩百封，一次三元，以一天六百元來計算，因為每天都沒有休息，所以基本月費和通話費合計，一個月大概在兩萬元以上。
高中二年級的津田雄太，每個月從父母那裡拿到兩萬元的零用錢。
「獨子的待遇真好啊！」班上同學會這樣揶揄他。不過，如果說這筆錢包含了午餐費，其實並不算多。
「這個數目，夠你買衣服和CD了吧。」這是媽媽的說法。
真是和這個時代脫節了，現在的高中生每個人都為了付手機月費而過得苦哈哈的。
雄太只有靠著在速食店打工，才能勉強打平。每周五天，每天工作三小時，每個月可以賺五萬元，這麼一來他才有錢買衣服和CD。
「這樣加起來總共就有七萬元了，臭小子，你以為老爸的零用錢有多少啊？」
爸爸上個月才面紅耳赤地訓斥他。
「你的功課怎麼辦？明年要升高三了呢。」
媽媽的嘮叨則是早晚各一次，這已經是每天的例行公事了。
隨著日子一天一天過去，父母的指責也愈來愈激烈，雄太的左手也開始出現痙攣的癥狀。看到吃晚飯之餘，還不斷用手機發途郵件的雄太，父親忍不住破口大罵：「夠了吧？再玩就揍你！」
但是雄太並沒有聽進去，還是把視線集中在手機的畫面上。父親看他仍不予理會，就朝他的頭上敲下去。
「幹什麼啦。」雄太提出抗議。
父親把手機搶過來，朝客廳的沙發丟去。餐桌上出現了沉重的低氣壓，幾分鐘之後，雄太的左手自己顫抖起來。
從指尖開始一直到手肘，最後就像彈奏曼陀鈴似地，整隻手臂上下搖動。他匆匆忙忙地跑去拿手機，緊緊握在手中，左手的痙攣才得以恢複。
父親和母親的臉色都是一片慘白，他們吞了吞口水，沉默了好一陣子。
「帶他去看醫生……」父親小聲地說道：「私鐵沿線附近有一家，好像叫伊良部還是什麼的醫院，那裡好像是綜合醫院。」
雄太並沒有放在心上，他有一個朋友好像打郵件打太多而肌腱發炎，他覺得自己應該也是類似的癥狀，用右手發郵件之後就沒有出現異常的現象了。
「媽媽很擔心你老是抓著手機不放呢。」
母親的臉上籠罩著一層陰霾，因為她想起雄太中學的時候，會經有拒絕上學的傾向。
「我打工那麼忙，哪有看醫生的閑工夫啊？」他故意這麼說，其實是暗示要零用錢。「那我給你一萬元，你去看醫生吧。」母親提議道。
哇，真走運，這麼一來也不用上課了。
不過他拒絕母親跟他一起去，都已經十七歲了，如果還讓母親跟著去，那真是太遜了。母親告訴他已經預約好「精神科」了，雄太倒是沒有什麼疑問，他對醫院的了解，只在於內科和外科的區別而已。
伊良部綜合醫院的精神科位於地下室。和明亮乾淨的大廳相比，這裡簡直就像是運動社團的辦公室一樣，不但看起來很陰暗，而且空氣中還飄著一股陳年的臭味。
「現在在地下室，超不安。」
他馬上用手機發郵件給好幾個正在上課中的朋友，當然，到醫院來這件事，之前就已經傳過了。
他敲了敲門，裡面傳來一聲尖銳而又高亢的「歡迎光臨」。
「還『歡迎光臨』咧！再次超不安。」
像這種程度的快速打字可是他的拿手絕活，他一分鐘可以打八十個字。上次去看早安少女組的演唱會時，他還曾幫朋友實況轉播呢。
進入屋內，他看到一個中年的肥胖醫生坐在單人沙發上。
「河馬耶，河馬，有點噁心。」
「津田同學嗎？你在幹嘛？」醫生搖晃著下巴的肥肉說道。
感覺還不壞，他看到醫生胸口上的名牌寫著：「醫學博士伊良部」。
「啊，沒什麼。」雄太不置可否地回答，坐在診療椅上。
「那我們打針吧。」
「什麼？」他的雙眼圓睜。
「有什麼關係？你媽媽已經把大致的情況跟我說過了，喂，麻由美。」
在不等待他回答的情況下，已經開始準備打針了。
「突然打針，嚇死人了！」
「只是注射葡萄糖而已，不用擔心啦。」
他把左手放在注射台上，突然感到一陣香氣撲鼻而來，定神一看原來是護士的乳溝。
「巨乳護士登場，看到乳溝了，受不了啦！」
他的小弟弟馬上肅然起敬。
「手不要用力哦！」護士對他說道，感覺好像不太高興。
管她的。雄太還是個處男，是第一次這麼貼近女人的柔肌呢。
他把手機換到右手，護士蹲了下來，這次雄太看到護士的大腿從白衣的裙角露了出來。
「快看到小褲褲了！受不了啦！沒蓋你！沒蓋你！」
他突然覺得脖子後方有呼吸傳來，猛然回頭一看，伊良部泛紅的臉就貼在他肩膀上。
「糟糕，我打的字被看到了，真糟糕！」
他不知不覺把心中的想法打了出來，不過他並沒有遭到責備。伊良部不知道在興奮什麼，只顧著看著雄太的左手。
打完針之後，他坐到伊良部對面的椅子上。
「看來你已經手機中毒了。」
伊良部嘻嘻一笑，連牙齦都露了出來，他對伊良部講得這麼露骨，感到有點生氣。
「才沒有這回事呢！」
「我根本沒有手機哦。」
真教人不敢相信，現在這年頭日本還有這種人？連我媽出門的時候，包包里也會放手機呢。
「借我看一下。」
他心不甘情不願地遞過去，伊良部很稀奇地看著。
「這支多少錢？」
「十元。」
伊良部不小心讓手機掉落到地上，雄太趕忙撿起來。
「因為這是舊型的嘛。」伊良部開口詢問之前，雄太就先搶著回答。「如果是最新的I-MODE，一支要兩三萬，可是舊型的就幾乎跟免費的差不多，他們是靠通話費賺錢啦。」
「哦。」伊良部用手掰動下嘴唇。「那郵件怎麼打啊？」
真是遜斃了，不過他還是不動聲色地教伊良部。
「好棒哦！沒想到才幾個按鍵而已，居然可以切換漢字呢。」
伊良部像個小孩子一樣，雙眼閃閃發光，他現在沉迷於按鍵操作。
「哇，還有記號耶！還可以打哭臉和笑臉耶！」
「那個是中學生才在玩的啦，我們打字那麼快的人，都嘛打文字。」
雄太得意洋洋地回答。要是打那種小孩子才用的圖形文字，是會被同伴嘲笑的。
「這是什麼洞？」伊良部問道。
「這是閃光燈的插槽，最近的手機都可以拍照呢。」
「哇！還有閃光燈啊。」
「嗯，是啊。」
他從口袋裡拿出來給伊良部看，整個外觀看起來像塑膠玩具一般，伊良部看到之後，整個表情都變了。
「來，幫我拍、幫我拍。」
他把手機硬塞回雄太的手上，擺出勝利的手勢。這個大叔真的是醫生嗎？
在無計可施的情況下，雄太按下快門，讓伊良部看看拍好在手機畫面上的自己。伊良部撐大了鼻孔，顯得非常高興。
「這個傢伙就是河馬醫生哦！」
拍到一張難得的照片，他趕快趁空檔發送郵件出去。
「哪裡買得到手機啊？」
伊良部又從雄太手中把手機拿了過去。他連這種事都不知道嗎？
「隨便一家電器行都有賣啊，有一些便利商店也有哦。」
「啊，打通了！打通了！」伊良部擅自打了一通電話。「只是報時而已。」
不要隨便浪費別人的通話費。
「我可以打一一〇嗎？」
「不要打，會留下通話紀錄的。」
伊良部並沒有要把手機還給雄太的意思，他用左手緊緊抓住手機，用像哆啦A夢一樣的手不停操作著手機。
「哇，還可以玩遊戲哦。」
「那個上面有我的紀錄，不要刪掉哦。」雄太顯得很不放心。
伊良部像是被附身了一樣，全神貫注地玩著手機。
過了十分鐘左右，雄太覺得體內湧出焦躁的情緒，自己搞不