少年抱膝坐在殘破不堪的馬路角落，望著眼前的路人。
在因驟雨而泥濘不堪的狹窄道路上，來來往往的行人多得嚇人，還有些酗酒的傢伙坐在地上呻吟。
定睛凝視，可見分不到配給物資的老人在啃出土的樹根充饑。老人的眼珠凸起，喉嚨異常腫大。只吃草與樹皮的人，大部分不久就會生病，明白這件事的少年無法直視他的模樣。
沿途以天價販賣碎餅乾的男子口袋，被彷佛廢紙的萬元鈔票塞得鼓起。然而那名男子自己也是瘦骨嶙峋，讓人覺得最需要營養的人應該是他。
在後方急就章建立的關卡附近，大批抗議人潮黑壓壓地舉起牌子吼叫。從這裡看不見標語是什麼，但是上頭肯定寫著「讓我們活下去」。
這裡的所有人都是捨棄財產與房子逆向疏散來到東京。可是就連東京也不足以容納全國各地蜂擁而至的難民。
儘管空著的土地很多，但是那些人還是聚在一起搭帳篷。最能夠遮風避雨的方法就是進入建築物，然而要躲進崩塌或半毀的大樓與公寓，還是需要相當勇氣。
原本以為這種世界末日的風景只存在電視里，不過如今卻在少年的眼前擴散。
全體難民的共通點就是面色如土，因為絕望與看不到未來的擔憂而耗磨心神。況且有不少人在之前就為了拒絕過著悲慘的生活，選擇與自尊同歸於盡。
要說這裡是現代日本的首都近郊，恐怕很難讓人相信。
強烈的倦怠感突然襲來，少年的意識逐漸遠去。
少年同樣不知所措，也沒有回去的場所。
每天都有難以估計的人死亡。戰況亦持續惡化。死去的人們堆疊起來焚燒，最近因為燃料缺乏，於是直接拋入合葬的墓穴蓋上泥土。這幾天幾乎時時刻刻都能聞到焚燒蛋白質的氣味，以及腐敗臭味。
少年覺得自己一定很幸運。光是有人會為他們舉行葬禮就該感激。不過就算有這種想法，讓人喘不過氣的悲痛卻始終無法痊癒，不停流血。
他閉上眼睛，首先回憶起那個規則且缺乏抑揚的低沉聲響。
誦經與蟬鳴，還有遠處傳來的風鈴聲混在一起。少年被命令坐在這個房間的最前排。
誦經的僧侶正前方橫躺兩副棺木，棺木前還擺了大量花束，與幾乎被花朵掩埋的兩張故人爽朗笑容遺照。
少年的胃部被激烈的絞痛襲擊，他緊握擱在膝蓋的拳頭，全身顏抖。原本試圖忍耐，淚滴還是朝著鼻尖滑下，落在濕答答的長褲。
少年之前居住的地方，在一星期前因為「原腸動物」侵襲變成激戰區。
當夜空被飛彈射出的火光與迫擊炮的火焰染成鮮紅色時，少年的父親將拚死抵抗的少年推進夜行列車裡，送他去東京友人的家中暫住。父親在列車車門即將關閉之際，以嚴肅的表情說聲：「我和媽媽很快就會過去。」
到了東京的友人家裡才五天，少年的雙親便來到少年身邊。只不過已變成細小的焦炭。
集體葬禮。
為了理解這四個字，少年聽了不知道幾個小時的說明。
起初他無法相信，只能試著以單手抓住送來的漆黑焦炭。原本塊狀的黑炭令人難以置信地在手中輕易崩解，變成有如沙礫的細小物體滑落。
少年幾度開闔漆黑的手掌，勉強試著把聽到的說明與現實結合，不過最終還是辦不到。這塊焦炭在幾天前還是自己的父母，他怎麼樣也無法相信這件事。
焦炭無法對少年笑、陪少年就寢，更無法幫少年煮美味的料理。
等到回過神來，少年才發現自己揪住誦經的僧侶，還踢開棺蓋大肆吵鬧。
他讓參拜的人們看空空如也的棺材「爸爸媽媽才沒有死！」少年不停放聲吼叫，還以身體沖開黑白相間的葬儀布幕跑到外面。
到了隔日，少年逃離這間大宅與雇了許多傭人的家，輾轉抵達難民暫住的帳篷。
只是沒有配給券的少年，沒有人願意把食物分給他。無可奈何的他只得啃樹根，喝草汁，沒多久便罹患劇烈的下痢、食物中毒，陷入脫水狀態。
方才少年忽然頭昏眼花，視野也變得狹窄，他的雙腿無力支撐自己的身軀，只好靠在馬路旁的牆壁休息。
少年望向眼前的模糊視野，只看見許多腳。原來是馬路上多達數千名的難民正從他面前移動。
瘦巴巴的腳、老羸的腳、小孩的腳、男性的腳、女性的腳。
乾涸的嘴巴就連口水都無法分泌。即便伸手請求援助，以細微的聲音努力呼喚，也不會有任何人停下步伐。
少年的臉頰流下一道淚水。
已經不想回到那間房子——天童家了。
新的雙親，以及僅僅在一個星期前多出來的許多兄長及一個妹妹。少年沒有自信可以與那些人好好相處。
不過那些事也許不重要了。一想到這裡，對死的恐懼也不可思議地變得淡薄。
就連還是小孩的自己也明白，這個國家已經完了。
國土有百分之八十以上都被原腸動物侵略，不論陸海空，幾乎所有自衛隊都遭遇堪稱毀滅的損害。遇害的人更是不計其數。
現在就死在這裡，痛苦一定比較少吧。
不過——少年用力抓住地面。
不過假使自己能夠苟延殘喘下去，還可以利用剩下的人生尋找父親與母親。那些焦炭絕不可能是自己的雙親。少年堅信他們還活著，就算走到天涯海角也要找出他們。
彷佛遠處雷鳴的咆哮聲冷不防地在附近響起。路人紛紛停步，不解歪頭。首先察覺事態的男子爬上教堂的鐘樓，死命地敲鐘。
少年抬頭看向天空，一道黑影飛越對面的山脈稜線。等所有人都看出那是一隻擁有巨大羽翼的生物瞬間，營地頓時陷入恐慌。
難民邊發出尖叫聲邊相互推擠，倒地的老婆婆與幼子被人毫不留情踩過，所有人都為了儘早遠離那隻生物瘋狂逃跑。
少年以朦朧的意識瞪著天空，同時用力抱住自己的膝蓋。他因為腹飢與脫水癥狀變得寸步難行。
慢了幾秒鐘，山的另一邊又飛出一個機械物體。
那是自衛隊的支援戰鬥機——
戰鬥機發出強烈的噴射引擎聲進行追擊，巨大生物則是試圖擺脫，就像跳舞一樣在空中描繪有如雜技表演的軌道。不久之前，如此的光景只可能出現在電視上。
後方的戰鬥機終於逮到機會，發射空對空飛彈。點燃噴射引擎的麻雀飛彈精準命中想要翻身的巨大生物側腹，在空中綻放火焰。
巨大生物失去一邊的翅膀，在空中發出長長一聲慘叫，底下的群眾見狀立刻歡呼。
然而下一瞬間歡呼化為悲鳴。
「往這裡來了！」
墜落的巨大生物改變軌道，沒多久便佔據少年的所有視野。生物發出比先前大上好幾倍的慘叫與怒吼，少年除了叫聲聽不見其它聲音。
巨大生物掠過地面，產生激烈的震動與搖晃，群眾邊發出慘叫邊像骨牌一般連鎖倒下。怪物試圖採取飛機嘗試降落時的軌道，但是巨體帶來的衝擊力道很難輕鬆抵銷。
伴著毀滅性的巨響，許多建築物與暫時設置的帳篷一併倒塌，生物似乎想在這裡進行硬著陸。
自己會被壓扁——少年緊閉雙眼如此心想。
破碎聲與尖叫聲響徹四方，大顆石頭與土塊紛紛砸到少年臉上。
少年聞到讓人快要窒息的泥土氣味，以及不屬於自己的粗野喘息聲。
——自己還活著。
他微微睜開眼睛，漫天塵煙的視野里——只要他用力伸手，就可以碰觸到那個巨大生物的臉。
「原腸……動物……」
少年不知不覺喃喃自語。
那傢伙全長約十四公尺，彷佛遠古巨大恐龍的紅色翅膀形狀像是鳥類。不過半圓形的凸眼呈現深紅色，還會發出晶體的閃光。恐怕是與蜻蜓的複眼構造相同吧。
鳥與昆蟲的複合因子。
生物的尖喙滴落大量黑血，因為痛苦而股起的胸膛中央似乎發出紅光。
托這傢伙的福……不，應該說都是這傢伙的錯。
彷佛在回應少年的憎恨，原腸動物也使盡全部的力量撐起上半身。大量血絲垂落地面。怪物奮力張開喙，在少年的眼前發出尖銳的叫聲。
混著血的口水噴到少年臉上，充斥野獸臭氣的風壓吹亂少年的頭髮。他渾身顫抖，喉矓幾乎要發出悲鳴。
少年縮著身子，覺得自己會被殺。
就在這時，突然有人粗魯拉扯少年的手臂，在緊