乾元三十年七月十一，玄凌崩於顯陽殿，年四十三，謚曰聖神章武孝皇帝，廟號憲宗。
皇太子於靈前繼位，登基大典便安排在太極殿舉行。登基大典的當日亦是冊封太后的盛典。為避兄弟名諱，潤兒更名為紓潤，眉庄為紓潤生母，被追贈為「昭惠懿安太后」。作為紓潤的養母，我順理成章地成為太后，入主頤寧宮。潤兒是孝順孩子，冊封禮極盡隆重，甚至超過了皇帝大婚的規格，普天之下，萬民同慶，大周附屬及鄰近諸國皆派使臣前來納貢相賀，賀紓潤君臨天下，賀我母儀垂範，同時為我上徽號「明懿」，時稱「明懿皇太后」。新帝年幼，本需太后垂簾聽政。我以多病相辭，只以玄汾是至親皇叔為由，命他秉輔政之責；而我，不過是偶然於宮苑重重之內輕語一二而已。
鳳座高位如能凌雲，然而其中冷暖，如人飲水。
鏤月開雲館如今已是予涵在宮中的住處，從葉瀾依的綠霓居移植回來的合歡開得極好，依舊枝葉葳蕤，密密宛如綠雲，蔚成華蓋。
暮春時節，已有零星粉色合歡點綴綠雲間，涵兒正握了筆飽蘸了濃墨，在窗下一筆一划認真書寫，「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此。」
綿綿輕薄的日光下枝影寂寥，似淡淡的烙印浮在涵兒白凈的小臉上，他似是不解其中意，一邊念一邊輕輕反覆吟哦。有清淡的風從容吹過，打開的窗輕輕撲棱，發出沉悶綿長的聲音，偶爾有被風吹落的羽扇樣的合歡花，輕輕拂於烏沉沉的紫檀案几上，那樣輕綿的落花聲聲，卻似擊在心上。
或許許多年前，玄清也是如此，臨風窗下，書寫他原本應該清雋閑逸，暢然無阻的人生。
心驀地一痛，終至潸然淚下。
涵兒抬頭恰巧瞧見，忙上前拉住我的手，憂色滿面，「母后為什麼哭了？」
我含笑，「見風流淚而已，沒什麼。」
我拈過帕子輕柔擦拭他額角的汗珠，溫和囑咐，「若是累了，便歇會兒吧。」
他搖一搖頭，道：「以膠投漆中，誰能別離此。兒臣還不明白，既然如膠似漆，是否真能不別離？」他抬頭，天真的眼眸里滿是好奇與追尋，「母后知道么？」
我脈脈垂首，撫著他的額頭，「母后也不明白。你的幾位皇叔里屬你六叔學識最淵博，可惜他已不在了。你應多向你六叔學，旨在博學多思才好。」我停一停，愛憐地撫摸他的面頰，「母后要你住在此處，意在如此。」
涵兒極認真地答道：「兒臣一定不負母后期望。」
我深深頷首，槿汐輕聲道：「太后，九王妃在頤寧宮等候。」我撫一撫涵兒，「母后先回去。」
他答了「是」。我走遠，又忍不住回首，花雨點點，花事如煙中，涵兒的神情氣度，越來越像他當年。酸楚的心底漫生出幾許溫柔，凄涼，卻又安慰。
玉嬈嫁與玄汾多年，膝下唯有一女，王嗣無繼，不免有些不豫。
我欲安慰她，想一想，道：「反正予澈育在平陽王府中多年，自幼以你和王爺為父母，不如就繼嗣平陽王府也好。」
玉嬈素來極疼愛予澈，不覺含笑，然而她又憂慮，「如此一來，六哥一脈豈非無嗣。」
我溫靜而笑，「不妨。我已決定讓涵兒入嗣清河王一脈，以承香火。」
玉嬈一驚，大是意外，「趙王是太后膝下獨子，怎可入嗣皇室旁支，斷斷不妥。」
窗外有和煦的風，穠麗的春色一蓬一蓬盛開在金色艷陽下，綠肥紅豐，滿目穠艷嬌嬈。我目光清澈如靜湖無瀾，「父母之愛子，必為之計深遠。潤兒並非我親生，我如今置於太后之位，多少人怕我動了私心來日行廢立之事廢黜潤兒。我已推了垂簾之嫌，更要安置好涵兒，以免來日兩宮生出嫌隙，傷了母子情分，也可免涵兒捲入帝位之爭，畢生不安。只有出嗣旁支，永無繼位之可能，才能保住涵兒永生平安。」
玉嬈深深懂得，頷首贊同。
午後，我已睏倦，在頤寧宮長窗的紫檀榻上輕眠些許，夢見玄清依舊清朗溫和的笑容，他輕撫我的額頭，「嬛兒，已經沒有什麼能讓你害怕。」
我在夢中惆悵，「如果那一年在甘露寺我們可以遠走高飛，我並不稀罕太后之尊。」我停一停，不覺含淚，「你可知道，我終於下旨，讓涵兒承繼你的血脈。」
他頷首，「我一直視他如子。」
他淺笑離去，飛雨逐花。
我悵然醒轉，眼前是頤寧宮陌生而華麗的殿宇，重重珠簾外，有一隻燕子輕悄悄飛過，低婉一聲。爐中乳白的香煙如一脈遊絲幽幽細轉，昏黃的斜陽一抹拂過九龍影壁，落進深深庭院。空落落寥無一人，我才驚覺自己已是一朝太后。
我不過三十餘，已是一朝太后。
太后？我凄然輕笑，再多榮華富貴，不過是披著華裳的孤魂野鬼一般的女子。
發怔許久，才喚進宮女伺候梳妝。小允子見我醒轉，方進來悄悄在我耳邊道：「太后，鳳儀宮的宮女來回話，今日朱氏聽得禮樂炮聲，問了是否是新帝登基。」
我瞧著銅鏡里端正的容顏，不覺冷笑，「她還惦記這個？」我徐然起身，「哀家有多加沒見朱氏了？」
小允子俯首回話，「十一年了。」
我盈盈一笑，「今日皇上登基普天同慶，哀家也該去問候故人。」
小允子勸道：「鳳儀宮空落許久，朱氏名分未定……」
我理一理衣上流蘇，「如何沒有定她的名分？」我一笑，「是了。只怕她也惦記著名分未定，所以記掛新帝登基。她還有一絲盼著是齊王登基么？還是想若是晉王身登大寶，或許會赦她出鳳儀宮，還是會復她太后名位？」
小允子忙忙陪笑道：「她是痴心妄想！太后留她性命至今已是寬仁無比。」
我靜靜道：「去吧！」
鳳輦去得又穩又快，春光如織錦披離，叫人情願沉醉。鳳儀宮外四時花卉如新，金欄玉殿沉靜伏在翠柳嬌花之中，一點也瞧不出裡頭已是禁閉十一年之地。
時光荏苒若流星，一別經年，不知朱宜修已是如何面貌？
正尋思間，裡頭的宮女早已得知我要來，朱漆宮門緩緩打開，一溜跪了一地宮女內監。我憑著十餘年前的記憶，扶著小允子的手邁進鳳儀宮，過了花苑，過了雕花長廊，東側的偏殿含光殿，西側的涼風殿，一切如舊。似乎還是昔年景象，我含笑，朱宜修也的確還是昔年的皇后。
逐漸接近曾經熟悉的昭陽殿，「嗖」地一聲從地上飛起幾隻鴿子，撲棱著翅膀飛得遠了，潔白的羽逐漸融進深藍如璧的天空。我問掌事的宮女，「皇后還是像從前一樣盯著這些鴿子看嗎？」
那宮女誠惶誠恐道：「早些年是，如今她眼睛不大好了，便不像從前那樣成天望著這些亂飛的鴿子。」她戰戰兢兢看我一眼，又道：「依太后娘娘的吩咐，這些鴿子老了就再養，總要活蹦亂跳愛飛的那些。」
我讚許地看她一眼，「很好。」
她引我向前，「她就在裡頭。」說罷為我推開殿門，後退幾步。昭陽殿里的光線有些暗，我一時有眼盲的錯覺，看了片刻，方借著洞開的光線瞧見朱宜修的身影。
她背對著我坐在窗下，窗早被木板釘得封死了，只留下一個透氣的小口子。她依舊梳著端正的凌雲髻，那是皇后才許梳的髮髻，亦是她往日最愛。明黃朱紫正色的皇后鳳衣整齊穿在身上，只是那顏色早已舊得狠了，細看下有些倉惶的稀皺，似她這個人一般，每一毛孔氣息都透著過時與頹敗的潮濕霉氣。
她靜靜道：「是你來了吧？」
我笑言：「你依舊耳聰目明。」
她淡然：「今日是登基大典，除了你，誰還有閒情逸緻來看本宮？」想是許久沒有開口說話，她的聲線有一絲掩藏不住的枯澀嘶啞，「而且你沒有成為太后，又怎會再來看本宮？」她轉身，面容的頹敗讓我在一瞬間有難掩的震驚，她已經那樣老，頭髮已經全白了，早已簪不住華麗玲瓏的步搖。
她摸一摸臉，自嘲道：「本宮老得已經嚇到你了么？外面那些人和泥胎木偶一樣，即使本宮渾身是血，他們也不會多看本宮一眼。」
我微微一笑，「不怕，誰都會老。」
她走近我，微眯了眼細細端詳我的臉孔，「你還不老，望之如二十許人。和本宮心裡一直厭恨的樣子沒有什麼區別。」
我恬和地笑，「勞您牽掛多年，哀家亦很榮幸。因怕您忘了哀家的樣子，所以不敢老去。」
她的目光陡地凌厲，停駐在我青絲雲鬟之上，以迅雷不及掩耳之勢伸手撥開我的髮髻一捻。她一驚，「你已有那麼多白髮！」她側首沉思，「本宮記得你不到四十歲。」
我攏一攏髮髻，平靜看著她，「還好，髮髻梳得高，花宜手巧會得染黑，不細看也瞧不出來。」
她緩緩笑起來，起先只是一縷笑意，漸漸