初次見面。
我是花谷敏嗣。
剛出道的新人。
責任編輯「請老師寫後記。」
花谷「好的好的。」
責任編輯「一共是六頁。」
花谷「太多了吧。」
大概就類似這樣，所以後記才會膨脹到六頁。
第一次出版作品。第一次寫六頁後記，應該要全力以赴才對。但話說回來，我對於後記到底該寫什麼還是沒概念。
總之，就先聊聊我想成為小說家的理由吧……
在我快要升上小學的時候。
我因為生病還是受傷而住院。
窗外是晴朗的夏季天空。偶爾也有來攪局的蓬鬆、高大的積雨雲。
不過，蟬鳴最響亮的那幾天已經過去，早晚的風中也隱含著秋天蕭瑟的氣息，大約就是這種夏末之時吧。
我所住的病房一共有四張病床，我記得其中有兩張是空的，不過記憶已經不甚清晰了。
靠窗邊的那張病床上，躺了一位比我先入院的姊姊。
現在回想起來，那女孩也不過約莫十歲年紀。但對於記憶能力還不是很穩定的我這個小鬼頭來說，十歲看起來已經像一個大姊姊了。
進醫院的頭兩天我非常緊張，但習慣以後就覺得非常無聊。眼看我在床上沒事東摸摸西摸摸，那位躺在窗邊的姊姊主動對我招手。
小時後很怕生的我一開始有猶豫，但姊姊把探病時收到的糖果分給我，於是我們的感情一下子就變得融洽起來。
「我到底得了什麼病啊？」
「不知道。」
「其實姊姊得的是不治之症。」
「蘋果嗎——？」
「咦？」
在我住院之前，祖父給了我好多貼在「富士」蘋果箱子外的貼紙，雖然我不知道祖父是從哪弄來的，但我卻對那兩個字印象深刻。「富士」就是所謂的蘋果，因此我才會有此一問。（注9：日文「富士」跟「不治」發音相同。）
姊姊似乎不知道該怎麼解釋給我這個傻孩子聽，於是我便指向窗外。
「等到那棵樹的葉子掉光我就會死了。」
她所指的是一顆杉樹。
或許那是姊姊費盡苦心想出來的玩笑吧。
但對於當時還很小的我來說，實在聽不懂其中的含義，只能傻乎乎的發愣。
姊姊似乎對我的反應很失望，於是便轉而指著放在她枕邊的一本書。
「你喜歡書嗎？」
「我喜歡繪本——！」
我果然從小就很蠢。
姊姊替我念出那本書的內容。但我還是什麼也不懂。現在回想起來，那應該是一本很普通的小說，只可惜內容我早就不復記憶。
就這樣，姊姊每天都找我聊天，雖然我主要是為了吃糖果才乖乖奉陪。
那位姊姊似乎想看更多的其他書，但探病的人卻沒有幫她帶來，因此她感到非常無聊。
我大言不慚的表明「我來寫——！」，於是便利用廣告傳單的背面創作起劇情支離破碎的圖書故事。
當然，故事的內容我已經忘了，只記得標題好像叫「茶壺的冒險」之類的。
「我長大一定要成為小說家……」
在我的記憶里，姊姊聽了我這番抱負，除了突然變得有精神外，也隱約散發出一種如夢似幻的恍惚氣息。
那是發生在我住院一個禮拜左右的故事。
蟬鳴的音量大不如以前。
過沒多久，我就出院了。
姊姊直直地注視著正在收拾東西的我，我則朝她揮揮手。
「我回來看你喔——！」
結果母親卻對我露出「不可以。不可以」的表情，還一邊伸手制止我。不過，我還是下定了一定要來探病的決心。
姊姊的表情顯得有些寂寞，只在胸口前微微對我做出「拜拜」的手勢。
從此之後，我們就再也沒有見過面了。
其實我連自己有沒有探病都不確定，但當時的我就算向父母提出要求，他們只會敷衍我吧。
前幾年的夏天，我偶然經過同一家醫院的所在地，這才發現周遭的景色已經與當年大為不同。
醫院被一棟公寓取代，原本種植杉樹的庭院也變成了腳踏車停車場。
唯一不減當年的，只有夏季的晴朗天空以及蟬鳴而已。
那位姊姊之後發生了什麼事我完全不清楚，就連她姓啥名啥也都不知道。
現在想想，所謂的不治之症應該是開玩笑吧，她應該過沒多久也順利出院了。
不過，如果日後她又在某個地方不幸住院，可能又會需要幾本書打發無聊的時光也說不定。不然的話，她可能又要把自己的性命寄托在不凋零的常綠樹葉上了……
一想到這裡，我就覺得能幫那位可能再度住院的姊姊解悶也不賴，這本書就是在這種心境下慢慢寫成的。
在此，我必須針對上述的故事發表嚴正聲明……
根本就沒有那回事。
我之所以想成為小說家。
「如果能把嚴重到會影響日常生活的妄想拿來賣錢就太爽了。」
只是為了既單純又不純的理由。
後記的頁數眼看所剩無幾。
感謝那些在我執筆時給予我鼓勵的朋友。
感謝Eai大賞的評審委員。
感謝法米通文庫編輯部的諸位同仁。
感謝負責插畫的京極老師。
此外，最重量級的感謝，則要獻給手中正拿著本書的各位讀者朋友。
追記：我本來想寫，只謝謝買新書的人，接軌卻被責任編輯給阻止了。雖然是真心話也要看場合！總之，大家如果有寫後記的機會千萬別忘了這點！
花谷敏嗣