「我打算殺人……若聽到這樣的自我介紹，你會怎麼做？」
「……我會躲開。」
暫時，先這樣回答了。這是發生在電車上的事。無論什麼時候，坐電車總是很吵。
我平時一直是騎自行車上下班的，今天卻因為工作關係而難得地坐了車。究竟是什麼工作，這在現在並不重要，所以請允許我簡單概括，我要坐四站到城裡去處理一些事情，因此我坐上了上班日正午時分的普通電車。
車廂內很空，像是剔除了魚肉只剩下一根脊椎骨的魚一樣。在鄉下，白天發車的電車就是這樣的，所以沒什麼可驚訝的。
讓我最初感到異樣的是，在如此空曠的車廂內，竟然有個女人坐在了我的鄰座而不是那些空著的座位。坐下的是個年紀大的女人。在我看來估計是二十後半的樣子。十五歲以前的話，我有自信僅憑觀察就能斷定具體年齡，但是我沒興趣的年紀就沒法說準確了。因為我的視覺神經根本提不起勁來。
暫且不說這個。
車子在從我上車後的第一個停靠站停下時，我就見到那個女人上車了。乍看之下沒有什麼異樣。之後她就選擇坐在我旁邊，和我擠在一排座位上，但我也只是稍感訝異，除此之外，只覺得她是個長發束在腦後、喜歡低著頭的二十歲後半的人。僅此而已。
剛開始有些戒備，不過後來這女人對我而言就漸漸成了電車裡的風景了。原本這女人的年紀就不合我的胃口，也就沒必要特別注意了。
我是這樣想的，可是。
電車停靠第二個站台之前，那個女人突然說出了殺人預告。
明顯已經不是自言自語了，因為她是對著我的側臉說的。
麻煩的事來了。而且電車停靠的站台上一個人也沒有。
「說的也是啊，一般人都會這樣做。」
女人對我的回答陰沉地一笑。那笑容雖沒讓我不舒服卻也不至於讓我高興。很陰沉。
「啥……」我並不想扯上跟殺人有關的話題。
女人盯著面前的座位看。眼神和常人無異，沒有什麼精神不正常的表現。即便如此我還是想換座位，可惜不巧的是，我坐在裡面靠窗的座位。而且若我從那個自稱要殺人的女人身邊逃出去的話，說不定她會面目猙獰地追上來。行駛中的電車等同於密室，是無處可逃的。
「你不相信我說的話吧？」
女人這次是看著我說的。幾乎同時，電車的門關閉了。啊，糟了，我剛才應該逃到站台上就好了。我決定等下一站靠站時實施逃跑行動。
「與其說相信。」
「與其說相信？」
「不如說我只是完全沒有興趣而已。」
我這麼一說，女人反而饒有興味地看向我了。我回答失誤了，本以為對方會很失望地大吃一驚的。
「即使可能會死人？」
「因為即便像現在這樣電車在行駛的時候，在某個地方也會有入死。」
「那麼我現在改變計畫，先在這裡把你給殺了呢？」
「當然，這樣我會很困擾。希望你別這樣做。」
我回視女人的眼睛，硬裝嚴肅地拒絕她。這是埃利奧特拿手的，不曉得行不行得通。女人彎曲著薄薄的唇角。
電車第三次開動。車內響起令我討厭的軌道摩擦聲，那是電車行駛的聲音。
「這話是顯而易見的裝傻充愣呢。」
「是嗎？我可是很認真的，對自己的生命。」
行不通啊。我果然沒有埃利奧特的才能啊。太好了太好了。被年齡層相差太大的人評論，對我而言毫無任何好處。
不過對我來說，年齡只不過是為了表示0～15歲之間的差別而存在的一個東西而已，若超過了這個範圍……怎麼說呢，肯定是沒有價值的。那感覺就像看著已經過了保質期一兩年的東西一樣。痛苦。
「您剛說了沒有興趣，這究竟是為什麼呢？」
而那早就過了保質期的女人卻還一個勁地和我搭話。怎麼回事啊，這個人。難不成是因為寂寞？寂寞這種東西請在十五歲之前都消耗掉吧。
「……你問了個很難回答的問題呢。」
被人問到語塞，回答不出的問題多得很。這也是其中之一。首先要解釋「沒有」這個構成，本身就是一件很難的事吧。
為什麼沒有緣分，為什麼沒有才能，為什麼沒有錢。好吧，最後那個暫且除外，前面兩個是很難講清理由的吧。
硬要解釋的話，只能說這就是命運了。泛濫通用，自由隨便，虛假不實，無論什麼都可以用「命運」這個詞來當做動機，總覺得這是借口。
「如果硬要說為什麼的話呢。」
我這樣說了一句後故意停頓了一下，為了拖延一點時間。可是，我到底在說什麼呢？
若對方的年紀再倒轉個差不多兩輪的話，我會更有幹勁地和她說話的。
「嗯，硬要說的話？」
被她如此期待地催促著，我只得無奈地收起關子繼續道：「因為這輛電車的行駛方向中並沒有我認識的人。」
其實，我是覺得連說謊編造的價值也沒有，所以我就老實地說出了真話。女人在聽了我的話後，撲哧一聲笑了出來。雖然我不覺得我說了什麼好笑的話。
「我的朋友很少哦。」
「我倒是有很多朋友呢。」
「哦？」我的交友範圍竟然輸給了一個決定要殺人的人。有些微妙的恥辱感。
我撐著下巴看著窗外的景色。電車正行駛在綠色鐵橋上，放眼望去儘是一望無際的河川。岸邊有人三三兩兩地在釣魚。真好啊。我只在大學的時候釣了個小學六年級的女生和她約會，打那以後就再沒釣過了。那個女生現在應該已經過了保質期了吧。即便如此，我還是會為她祈禱平安，真少見。
「你真是個奇怪的人啊。」
「我可不奇怪哦。」
我可不想在被人說奇怪後歪頭回一句「是嗎」就完了。我會斬釘截鐵地否定的。不知道是不是因為經常被人這樣說已經習慣了的原因，我很自然地就回了這麼一句。之後，我開始猶豫到底要不要回頭看她。最終我還是選擇欣賞窗外的風景。窗外的風景對我而言也是格外珍貴的。
「啊啊，我可以問一下你是在哪一站下車呢？」
我輕而易舉地無視掉話題的方向性，問女人。窗戶上倒映著車內的景象，女人的臉也在其中，由於還沒到夜晚，所以有些模糊不清。我盯著窗戶上一臉困惑的女人。幸好，窗戶上沒有出現她要取出兇器的動作。
「從這裡開始再過三站。站名嘛，嗯……我不知道怎樣念。」
「站名無所謂啦。」
在我的目的地的下一站啊。真險啊，不過這樣我就放心了。
如果不跟我一個站下車的話，萬一那個女人真的殺了人，我也看不見吧。我身邊沒有帶著桃姬，所以我確定即便有事發生也跟她扯不上關係。但我還是不想被逼解決殺人案件。
「啊，我還能再問一個問題嗎？」
「請問。」
「為什麼要把如此隱私……我不知道能不能這樣說，把如此私人的話要告訴我呢？」
被這樣一問，窗戶中的女人扭曲著乾燥的下唇從喉間發出笑聲。
過於認真盯著看的話，會產生自己在跟鏡子里的人暢談的錯覺。
「你又不知道我是不是真的會殺人，也不知道是不是私人的事。」
「的確如此呢。那麼你為什麼要跟我i話呢？」
「因為你戴著帽子。」
「……啥。」
這理由真新鮮。那麼選擇列車長不也可以嘛。
「我現在要去殺的人也戴著帽子。」
「那可真是碰巧了，碰巧啊。」
我祈禱那個人是木曾川。而且那傢伙肯定被不少人怨恨著。
電車內響起廣播，馬上就要到第三個站台了。此時，迎面開來一輛反方向的電車，擦身而過的電車所產生的風壓使得玻璃窗強烈震動起來。我把指尖放在玻璃窗上，手指的皮膚不住地微微顫動著。
「不過，我有些後悔，我或許選錯對象了。」
「那一定是正確的後悔哦。」
又不是你我之間的緣分讓你選擇我的。
「我想告訴別人我要殺人，然後從對方的態度來認識到我接下來要做的事情是極其不平常的，從而重新決定，這只是一種嘗試而已。可是，你的反應卻出奇得冷靜，讓我跟不上你那奇怪的反應。」