由教室窗戶看出去的天空十分晴朗，沒有半朵雲。
從靠窗的座位上望著遙遠的藍天，霧島雙葉焦躁地輕嘆一口氣。在第五節課和第六節課之間、氣氛平靜的休息時間裡，她正和某種會在獨處狀態下產生的違和感戰鬥著。
似乎少了什麼——她就是有這種感覺。
平常的教室、平常的同學、平常的老師、平常的課程。
重複到幾乎令人厭煩的校園生活包圍著她．那裡並沒有任何破綻，只有平凡到不能再平凡的教室而已。
雙葉回頭望著教室裡面。
白板角落遺留著忘記擦掉的英文單字。桌椅像棋盤格一樣整齊排列，置物柜上滿是無聊的塗鴉和細小刮痕。被這些東西所包圍的，是各自活動、打發休息時間的學生們。有人和同學聊得很高興，也有人用手機傳簡訊給校外的家人或朋友。這所私立御堂高中並不會幹涉學生攜帶的物品，因此不只是手機或掌上型電玩，就連筆記型電腦或小型液晶電視都有人帶。
儘管如此——這仍舊是很平常的事。
到校、上課、休息、吃午餐、下課、放學——遵照這種安排得滴水不漏的分配方式，時間毫無問題地流動著。不管是老師或學生，大多數人恐怕都不會對這件事有任何違和感吧!
可是——
"唔——嗯"
無以名狀的失落感掠過雙葉的腦海。
缺少了什麼——她知道這一點。但卻不知道缺少的究竟是什麼。
雖然忘得一千二凈，但是對自己來說，那應該是非常重要的東西。至少她是這樣相信的，否則不會產生這種心情。雖然還稱不上是令人喘不過氣的焦躁感——但盤踞在雙葉胸口的。是某種非常令人著急的感覺。
托這種感覺的福，這幾天的課都沒聽進去。
可是，到底是從什麼時候自己開始產生這種想法
雙葉一點一滴地回想。
從三天前嗎?不，是更久之前。
是一個禮拜訪嗎?不對，是更久之前。
八天前、九天前、十天前
"這麼說起來——"
是在校門口看到羽瀨川拓人那個奇怪堂姐的那一天。
在那之前的確沒有這種奇特的感覺。試著再次回想，是從隔天開始這種失落感便開始困擾著雙葉。
"羽瀨川拓人"
她低聲念著。
他是雙葉以前的同學，是一起玩的夥伴。現在雖然不同班，可是同為朋友這件事依舊沒變。臉上像是寫著"老實人"的那個少年，是雙葉一直在乎的異性——
這麼說來，最後一次看到他是什麼時候?
自己有多久沒看到他了?
雙葉皺起眉頭——
羽瀨川拓人——
那個名字在腦海里迴響。
"!"
一道光線切開覆蓋著視線的暗影。
雙葉下意識地從自己的座位上站起來。
"羽瀨川同學"
剎那間，一個機關啟動了。
"羽瀨川拓人"——沒錯，想起這個名字的念頭就是機關的啟動器，這個機關——雖然不是實體的東西開始動作了。它會幹涉想到這個名字的人的意識，阻斷從這個名字產生的相關聯想。
相互聯結、構成意義的記憶群立刻分散，恢複成沒有意義的碎片，而且思考自動倒回十幾秒之前，朝著略微不同的方向重新編輯——讓思緒經過了同樣的過程，但是卻不會想到"羽瀨川拓人"這個名字。
當然，雙葉自己並沒有注意到這一點。
因為這是為了讓周圍的人們不要想起"羽瀨川拓人"這號人物而設置的機關。
然後——
"哎呀?"
雙葉眨眨眼睛。
自己似乎在不自覺的狀況下打起瞌睡，大概只有幾秒——最長也不過十幾秒吧，然而記憶里卻有一個部分變得很模糊，不記得自己剛剛到底在想些什麼。
"唔嗯。"
"霧島，怎麼啦?"
坐在隔壁的女生用不可思議的表情問道。那時，雙葉才發現自己站了起來，而且椅子倒在自己身後。看樣子剛剛是用足以推倒椅子的動作站起身來，可是她自己卻完全不記得。
"沒什麼啦啊哈哈，大概是睡眠不足吧!"
說著，雙葉敷衍地笑了起來。
"那個男的就一直不讓我睡——"
"你該不會又跟葉月熬夜打格鬥電玩了吧?"
那個女生用吃驚的表情說著。雙葉完全被對方看透了。
"沒禮貌，太陽出來之前我就睡了啊!"
昨天的確跟弟弟葉月熬夜打格鬥電玩。無論在任何方面都討厭輸的她，當然不可能讓實力遠勝於自己的雙胞胎弟弟打贏後拍拍屁股走人——結果，當葉月的集中力因為想睡而開始渙散時，雙葉趁機贏得勝利。歷時大約八個小時的電玩戰，等兩人就寢時，已經是早上五點了。
不過——這種程度的熬夜再怎麼說都不可能讓人在隔天的大白天站著睡著。
雙葉心裡覺得很疑惑。
此時，宣布第六節課開始的鐘聲響了起來。
"好——請大家回位子上坐好，要上課了。"
似乎早就在走廊上等著，第六節課的日本史老師一打鐘便立刻走進教室里。學生們三三兩兩地回到教室就坐．雙葉也慌慌張張地拉起椅子坐下。
"期末考馬上就要到了，大家要認真聽課，考試會出這些內容喔!"
日本史老師說著，環視大家。
雙葉忍住呵欠，從書包里拿出教科書和筆記本。日本史是她頭痛的科目，如果在考前不好好聽課，恐怕很難混過去，雖說最後萬不得已的話還是可以借葉月的筆記來看啦!
"這種時候，有同年齡的弟弟就很方便。"
雙葉笑著低聲說道。
然後——
不用說也知道，她已經把羽瀨川拓人這個人，以及因他缺席而產生的失落感忘得一乾二淨了。
要形容那個地方的話。用"教室"這個辭彙應該是最恰當的吧!
然而，那終究是比較論的結果，因此不能說沒有不足之處。光使用如此簡潔的辭彙，恐怕沒有辦法表現出那個地方的一切．而且難免會讓人產生誤解。如果想要正確形容的話，必須再加上各種形容詞或補充用的陳述。
不過，假使只能用一句話來形容本質的話，那個地方可說是不折不扣的"教室"。
"——在這裡，重要的是天體的影響。"
一個男人站在白板前面的講台上。
他身上穿著黑色燕尾服，左眼掛著單片眼鏡，穿著西裝的樣子會讓人不由得聯想到英國紳士。雖然不知道他的年齡，但一定不年輕，因為頭髮和鬍子都混著斑白的顏色。
他一邊緩慢環視室內稀稀落落的人們，一邊說著。
"雖然有幾個可稱為不確定因素的變數，但是因天體運行而產生的靈相變化，相對來說具有比較大的影響力。其他因素可以暫不考慮，但因為天體的影響力會超出細部調整的範圍．所以必須事先加入修正用的陣式。"
在他面前是一個十公尺平方的空間。
這裡的氣氛很接近大學教室，有二十組間隔寬敞的桌椅。前排十個座位，後排十個座位，划出一道像是要把講台包圍起來的緩和曲線，而為了避免被前排座位擋住，後排座位皆高出一階。
可是——現在這間教室里的座位連一半都沒有坐滿。
是因為上課內容或老師不受歡迎，所以才有這麼多人缺席嗎?或者這就是原本的人數?乍看之下當然不知道答案——況且，用常識來判斷這間教室里的一切是完全沒有意義的。
只要把視線轉向聽講者．就能夠完全了解這一點。
例如說後排的右邊——
坐在那裡的並不是人類。
如果要慎重說明的話，這個說法並不是比喻，而是字面上的意思。
就算它的四肢和身體很像人類，可是把有著狗腦袋的傢伙稱作人類，恐怕是有問題的吧!當然，它也不是單純地戴著頭套面具，證據就在於它的尖耳朵和黑色的潮濕鼻子會微微掀動，眼睛也以人造物無法辦到的靈活動作不斷眨著。
或者來看看前排正中央——
坐在那裡的也不是人類。甚至連生物都稱不上。
乍看之下．它的外型雖然比剛才那個傢伙更接近人類，但仔細一瞧，可以看到從衣服袖口伸出的手腕全是由球狀關節所組成，如此