現在是睡覺前的短暫時光，兩個人待在寢室內。
我盯著坐在床上眺望窗外的母親。
窗外是沒有半顆星星的廣闊夜空，母親不厭其煩地一直凝視著那樣的景色。
母親是個沉默寡言的人。即使是身為女兒的我來看，也不知道她在想什麼，是個幾乎不把情感表現於外的人。
所以我總是看著面無表情發獃的母親，心想：「真可惜啊……」
母親長得很漂亮，美到連小學低年級的我也不禁羨慕起來。
她的臉型古典而優雅：皮膚沒有半點暗沉，讓人甚至不敢觸碰：長及背部一半的長髮呈現漂亮的黑色，沒有其它顏色混入。
（媽媽明明是個大美女，為什麼都不笑呢。）
我多少了解母親不將感情表露出來的原因。
冷漠的眼眸——在那雙彷佛會射穿人心的眼中，有時會看到某種黑暗的東西。
那一定是不好的情感，是遲早有一天可能會毀滅自我的危險物。
然而，我只能默默看著。
我害怕去碰觸它，因為那麼做可能會毀掉現在擁有的一切。
所以，我只能這樣眺望著。
「……」
「——怎麼了呢?」
「!」
一回神，發現母親正凝視著我。
「啊，那個……媽媽的頭髮……我看著看著就發起呆來了。」
我心想這個借口真蠢，但母親聽到我的話，只輕聲說…這樣啊」，就再次望向夜空。我和母親的相處方式，一向都是這種感覺。以家人來說有些距離，交談的次數也不多。
（可是……）
我們睡在同一個房間。
（明明有自己的房間……為什麼呢?）
「……」
正當我這麼想時，發現母親的視線再次向著我。
我疑惑地歪著頭。
她突然沒來由地蹦出一句：「頭髮留長了呢。」
因為實在是太突然了，讓我不知道該怎麼反應才好，內心浮現出許多問號。
我看了看自己的頭髮。
（確實留長了……）
頭髮的長度差不多剛過肩，但留到這個長度並不是這一、兩天的事。
不知道母親是基於什麼標準這麼說，總之，她的話非常唐突。
「……這裡。」
母親沒有說出「過來」，但我隱約知道她是這個意思。
我戰戰兢兢地走近床邊，倒下足覺得害怕，應該說是緊張。
「來這裡。」
應該是要我坐下吧?她的話語顯然過度簡潔，不過這是她一貫的作風，因而當我意識到時，已經可以自然理解了。
我在母親坐著的床鋪坐下。
「咦……」
還是這麼突然——我一坐到旁邊，母親馬上伸手摸我的頭髮。雖然她本來就是個不知道在想些什麼的人，但是這個行為更叫人費解。
我的心臟急速跳動，完全個知道母親要做什麼。
我確定心跳至少跳了三百下。
過了這樣短暫的時間後，母親的手從我的頭髮栘開。
「好了。」
我好不容易壓住胸中的騷動，慢慢回頭。
「?」
回頭時發現一股異樣感，覺得頭髮的感覺與平常下同。
——是辮子，留長的頭髮在背部編成漂亮的辮子。
「咦?」
無法理解，母親為何突然幫我綁頭髮呢?
雖然很想知道理由，但母親的眼神直直盯著我。如果下是錯覺，那表情似乎是在問：「你喜歡嗎?」
所以，我只能回答：「謝謝媽媽。」
揣測母親在想什麼大概也沒用吧。
不過，我真的非常開心。因為彼此平常很少親近，我早就死了心，認為一輩子都不可能有像這樣讓母親幫我綁頭髮的機會。
我從不曾想過，只是被觸碰就會這麼幸福。
縱然不知道她在想什麼，即使她很少將感情表現於外，彼此交談的次數不多，就家人而言多了點距離感。
——但是，我最喜歡這樣的母親了。
你的心中有正義嗎?／愛與和平的酢漿草以及／超萌的內褲與圍裙洋裝。／大家好。我們是酢漿草協會唷!