某月某日 中午 池袋某處
「門田先生，現在是冒牌貨的時代！」
行駛在國道上的廂型車中，長了一對丹鳳眼的混血兒青年——
游馬崎毫無脈絡地說出這句話。
「……想說你難得沒講與動漫有關的事，卻冒出這麼句沒頭沒尾的話？」
坐在副駕駛座上的男人——門田大感傻眼，坐在后座的女性——狩沢代為回答：
「現在正在舉行一場夏日活動，叫作贗品博覽會！展示許多名字和知名機械人影片相近的機械人或名畫的贗品！」
「喔喔……某種意義下，真的是很擦邊球的展覽。」
「然後啊，門田先生！格鬥遊戲『電擊文庫FIGHTINGCLIMA』山寨版——『電擊文豪WRITING大一番』的開頭影片，由正版的工作人員重新繪製的版本將在活動中公開上映，聲優們也會到場呢！從傍晚開始！」
「不僅如此！只要去參加活動，每人都能拿到一張隨機挑選的特典海報！」
「結果還是在講動漫啊……」
門田皺起眉頭，游馬崎搖搖手指抗議：
「不對！是電玩！」
「隨便啦！」
這群人進行著一如往常的對話——突然間，門田的手機來電鈴聲響起。
「嗯？嗯，是我，怎麼了？」
看著壓低聲音講電話的門田，游馬崎和狩沢悄聲交換意見。
「說到冒牌貨與聲優，我之前就在想，門田先生的聲音聽起來酷酷的，模仿聲優應該很像一回事吧？」
「啊〜〜！我也這麼覺得耶！例如《我家有個狐仙大人》的男版小空，或《我的妹妹哪有這麼可愛！》的京介◦只要他有心，一定能模仿得很像！」
「如果他能把手搭在美麗女性的肩膀上，說聲『辛苦你了，深雪』的話就太棒了！」
「是《魔法科高中的劣等生》！真不錯！」
門田望著背後興緻高昂的兩人不停喊著「劣等生」或「雜草」的情形，一頭霧水地想：這兩個傢伙怎麼突然叫我劣等生？隨即轉念一想：肯定是我沒聽過的影片梗，算了，就當他們在念經吧。決定不理會兩人。
興奮的后座二人組接著聊起熟人的事。
「說起相似的聲音，靜雄先生冷靜時的聲音也很像某人……」
話說到一半，游馬崎視線突然望向廂型車外面。
「啊，說曹操曹操就到，是靜雄先生耶。」
「咦〜〜？真的嗎？」
從正好在等紅燈的車中可見到人行道上的人群，發現當中有個穿著酒保服的高個兒男子，狩沢露出不懷好意笑容，準備說下去時——
「……咦？等等，他不是靜靜啦〜〜」
「咦？」
聽狩沢這麼說，游馬崎再次把臉湊向車窗。
「……咦……咦咦？真的耶，雖然他也是一頭金髮。」
「靜靜的體格不像他那樣壯得彷佛摔角選手似的。只不過，那個人是怎麼回事？是在Cosplay靜靜嗎？」
「……也許是某家影片公司聽到靜雄先生非比尋常的事迹，想將之影片化吧……但是，如果企畫進行到有人扮演靜雄先生的程度，我和狩沢小姐不可能沒聽說過啊……難……難道說，我們穿越時空，抵達未來了？」
「我們抵達靜靜被影片化的未來了？太好了！我們終於覺醒了嗎？」
不知不覺間講完電話的門田看著兩眼閃爍的兩人說：
「我看你們兩個還是早點醒醒吧。」
接著，剛才都沒開口，握著方向盤的渡草表示意見：
「真是的，那個人怎麼想都只是休息時間外出的酒保吧？」
不久，燈號變成綠色，渡草發動車子，一行人遠離酒保服男子了。
游馬崎目送那個摔角選手風的酒保背影，惋惜地說：
「啊啊啊，非日常的入口變得如此遙遠……」
「什麼非日常的入口嘛。去過沒有頭的騎士家裡吃過飯，還說這什麼鬼話。」
門田沒好氣地說著。游馬崎聽到這句話，似乎想起什麼般撃掌一聲：
「那件事真的讓人嚇了一跳。沒想到沒有頭的騎士的同居人，竟是門田先生同學的那位密醫先生呢！」
「對呀對呀！跟剛才的事無關，我一開始還以為是假冒的沒有頭的騎士呢〜〜！」
「記得之前好像有塞爾堤小姐的冒牌貨出現……等等，啊啊！」
說到這裡，游馬崎突然靈光一閃，表情嚴肅地說：
「既……既然如此，剛才那個人該不會也是靜雄先生的冒牌貨吧？仿冒的證據就是他的頭髮是偏黃的金色！」
「……靜雄本人不也是偏黃的金色？」
門田忍不住吐槽，狩沢也點點頭接著說：
「如果是黃色圍巾就更完美了〜〜只不過，他不太可能是靜靜的冒牌貨吧〜〜」
「不，這可難說。」
門田意外地提出反駁。他一邊把玩手機，提起剛剛講完的電話內容。
「剛才打來的電話……你們覺得是什麼？」
「什麼？」
「飆車族『邪蛇邪』的冒牌貨在新宿撒野，結果正牌現身，整個被打爆了。」
「邪蛇邪」是以東京部分地區為地盤進行活動的飆車族隊伍。
成員大多像男和諧公關一般穿著黑西裝，想假冒他們並非難事。
只是知道他們背後有粟楠會這個「大人的組織」撐腰的話，還會想假冒他們的有勇無謀者並不多。
「真是愚蠢的傢伙們。這個時代的消息傳達速度如此之快，就算假冒名字去作怪，一下子就會傳進正牌的耳里吧。」
繼續把玩手機的門田，又回到幾秒前的話題中的酒保服男子身上。
「只不過……靜雄的冒牌貨應該不可能吧。」
聽門田這麼說，后座兩人組互看一眼，笑了起來。
「就是說啊〜〜」
「這麼做的傢伙與其說是不要命，根本就是企圖自殺嘛。」
♂♀
然而，世間真的有很多事超乎想像。
池袋街頭的那名身穿酒保服的男人。
他真的是平和島靜雄這名人物的——冒牌貨。
「喂喂，這也太簡單了吧？」
假靜雄一臉賊笑地走在路上。
他的名字叫野襖志津夫。
他在酒吧打工，是個到處可見的個性不老實，老是動歪腦筋的不良青年。
這個住在中野區沼袋的小混混，怎麼會想要假冒平和島靜雄呢——關於這件事，得先回到幾天前的晚上。
那是志津夫剛結束酒保的工作，在換回便服前先和同僚一起去倒垃圾時發生的事。湊巧碰上有小混混在巷子里打架的他，打算從倒下的一方身上拎走錢包而站在一旁觀察——
「你這傢伙！看什麼！宰了你喔！」
打架的結果才剛出爐，勝利者立刻掏出小刀恐嚇兩人。
「喂……志津夫①，我們走吧。」
①日文發音與「靜雄」同音。
已換好便服的同僚對他這麼說——
「Shi……『shizuo』？是『平和島靜雄』嗎？」
聽到這句話的瞬間，連被打倒在地的小混混也跟著跳了起來，瞪大雙眼，張大嘴巴地看著他。
「平……平和島靜雄不是在池袋活動嗎……？」
「可惡！原來不是池袋，而是沼袋啊！」
兩人同時大喊一聲：「抱……抱歉驚動大哥了！」拔腿就逃。
丈二金剛摸不著頭腦的志津夫於是上網搜尋了一下——
原來是池袋有個叫平和島靜雄的金髮打架高手變成都市傳說了。
雖然志津夫並不相信丟販賣機或一腳踢倒車子的誇張傳聞，至少可以肯定的是，大家都很怕他。
沒搜尋到照片，只知道他平時總是一副金髮帶墨鏡，穿酒保服的模樣。
總算了解被誤認的理由的他，不由得想：
——記得新宿的朋友也因為假扮飆車族「邪蛇邪」而嘗到不少甜頭。
——要假扮這傢伙，我一個人也沒問題吧？
就這樣，不做多想的他把頭髮染成金色，就這樣前往池袋。
「沒想到他的傳聞流傳得這麼廣。」
志津夫穿上從酒吧偷來的酒保服，戴上黑色太陽眼鏡走