我摘下了FMD。
眼前是CyberectJapan總公司管理部門，已經看膩了的我的辦公室。
我看看鐘。
「原來還早啊。」
從8：45分開始，現實的時間過得沒有我感覺的那麼久。
我茫然若失，好一陣子完全沒有思考的念頭。
就好像作夢一樣——
咚咚！咚咚！
聽見敲門的聲音，我反射性地讓電腦屏幕進入睡眠狀態。
「度會先生！」
一開門進來，新人就大喊。
「早安。」
「還說什麼早安！您知道嗎？那個『僅此唯一』的事件被解決了！」
「我知道。」
「啊……您已經知道啦。」
「是今天早上，兩名劍士組的隊伍解決的。玩家的名字是歐卡和巴爾孟克。」
「您的消息真靈通。」
「那是工作，MVP是……巴爾孟克吧。」
「是的！聽說事件的獎品是限定造型的PC，好像是在角色身上加翅膀什麼的。」
「天使或墮落天使的翅膀吧。」
「對了，關於『僅此唯一』的事件區域，『苦痛被囚禁的墮落天使』——」
「事件解決之後，一切都被改寫了。」
「正是如此。」
「『暴風雪』天氣的冒險區，已經不存在於《THEWORLD》里了。是小規模的改版呢。規格手冊也得修正才行。」
「那這件官方BBS的留言呢？」
「嗯？」
新人把一張影印紙拿給我看。
*
主題：僅此唯一
發表人：W·B葉慈
醜陋者、面惡者之害，莫大無以言喻。
蒼天的巴爾孟克、蒼海的歐卡，並肩賓士。
留名吾人心胸深處，
汝等正為菲亞那的末裔。
與連星眼眸的重槍使一同
W·B葉慈
*
「是之前那個Web詩人，W·B葉慈！就在不久前的留言。」
「…………」
「他能知道還沒發表的事件攻略者的名字，想必曾在一旁觀看與『僅此唯一』搏鬥的那兩人吧。」
「似乎是呢。」
「在有無法攻略之稱的話題事件被攻破的瞬間，竟然能確實地出現在現場，就這點來說，還真是厲害的玩家呀～」
「是啊……近來呢——」
「？」
「聽說這個叫作W·B葉慈的玩家，有時候會故意用低等級的其他角色登入，假裝是新手。」
「度會先生……您是在哪挖到那種消息的呀？」
「當然是在遊戲里。」
理所當然。
「請問……度會先生也知道『僅此唯一』的獎品，還有事件解決後冒險區會改寫的設計嗎？」
「之前不知道。」
「咦？」
「記得我曾交給你像電話薄一樣厚的，管理者的規格手冊吧？」
「是。」
「我讀過從β版起，包括過去所有的版本，約有20冊1套的百科全書那麼多的規格手冊。即使那樣，《THEWORLD》仍然充滿我所不知道的事件。」
「…………」
「能掌握《THEWORLD》的一切的人，並不存在。不管是系統管理者、還是程序設計師。即使是做出原作的遊戲設計師也一樣。若說有誰能掌握的話——」
「是誰？」
「……假設真有的話，就只有『神』了。無所不知、無所不能的，與一切互動的存在。」
「嘎？」
「《THEWORLD》是網路遊戲。」
那正是一切的初期設定。
「太過巨大。而且變動太過迅速。高達PB（譯註：petabyte，2的50次方byte）的位數、人類花上一生都看不完的龐大容量。昨天的規格，今天不通用。玩家……遊戲里的角色會做出什麼行動，也無法預測。」
「度會先生？」
「即使如此——這個『世界』，一切都被寫成程式。以數位的語言寫成。記載了宇宙萬物的『世界記憶』（AkashicRecord），存在於這個『世界』。在屏幕上所見的『世界』，是『始源』（idea）的影子。能掌握那些，能掌握所有氛圍的，只有『世界』的系統。我試稱那為『神』。」
「…………」
「我剛剛所說的話，可以不必去記。」
經歷過如夢一般的事件後，我的腦汁已經絞乾了。
「那個……還有……」
「怎樣？」
「是關於昨晚的『怪物入侵城鎮』事件……」
「…………」
「因為MVP……是度會先生的角色。舉辦活動的管理者，要求我們部門說明。」
「你跟他們說，關於那件事情，我會直接向高層報告。」
「好的……呃，度會先生。」
「什麼事？」
「您的臉色不好唷。很難看；好像病人。」
「……是嗎？」
說到這個，這幾天，我不記得曾好好照過鏡子。
「還是去休息比較好……度會先生，您今天沒有輪到《騎士團》的班吧？」
「我會休息的。」
「那我先告退……」
新人把玻璃門帶上，走了出去。
我隨便敲了敲鍵盤的鍵，解除屏幕的睡眠狀態。
草原。
這個「世界」某處的草原。
「這就是答案嗎。」
我戴上FMD。
宛如秋天一樣高遠、清澄的藍天，明亮耀眼。
「這就是你的答案嗎……莉可莉絲。」
在隨著無從感受的「不可思議的風」搖擺的草原上，開著一叢形似彼岸花的紅色花朵。
莉可莉絲之花。
花語是「悲傷的回憶」。
我無所事事地把對話視窗上的過去對話往後推送。
信息。
在《THEWORLD》里，今天應該也交織著形形色色的話語吧。
我想起那段愉快的時光；在進行日版移植作業時，邊挨德岡先生批沒有文才、邊翻譯英文的信息的時候。
那時候，假如至少像現在這樣了解「世界」的話——
我應該會編織出不一樣的語言。
閱讀自己留在那時的信息，十分心痛。
「對我來說太沉重了。這是超出我能力的劇本了呢。」
紅色的花朵，再也無法瞄準。
是無意義的背景。
寫郵件吧。
對歐卡道聲恭喜。對巴爾孟克告知限定PC的消息。
對北斗要寫些什麼呢？
對那個聒噪的Web詩人。
「就寫吧。」
名片，我有。
就寫莉可莉絲所給的回憶。
「再見。」
然後，我登出了。