晚上九點十九分，三七六次列車準點到達廣屏。
安心從車站出來，一看到那些熟悉的街道，看到站前廣場四周建築物上那些鱗次杯比爭奇鬥豔的霓虹燈，心裡就有點凄涼。
她從上大學開始就在這裡生活，她在心理上早已把自己劃歸為這個城市中永久的一員。所以她此時的凄涼似乎包含了一種被拋棄的主題——這個城市中熟悉和熱鬧的一切，都離她很遠了。她拎著那隻不大的箱子，沿著站前廣場右側的馬路走了好一段，竟沒有找到那個本來閉目塞聽也能找到的汽車站。她離開廣屏不過半個多月的時間，不知為什麼竟有隔世之感。
她顧著馬路走了一站地，才找到了下一個汽車站。上車後，要打車票時才發現她本來是想去人民醫院的，但在下意識的引導下上的這趟車，卻是開往鐵軍家的。過去那也是她的家，現在不是了，以後也不會是了。
想起這個家她有些難過，眼裡有些潮濕，但車上這麼多人，不是哭的地方。她剋制著不讓自己去想這個家，但這個家的每間屋子，每個角落，每件傢具，連廚房廁所和陽台上的每個東西，每個擺設，都—一地涌在眼前。她猶豫了一下，還是像往常一樣打了回家的票，到站之後下了車，像往常一樣往家裡走。從公共汽車站到家要穿過樓群中的一條幹凈的林陰路，路兩面栽著高大成材的香葉樹，路邊的便道上，還種著噴紅吐艷的山茶花。綠樹和紅花使這條路有了浪漫的情調，浪漫使這裡一到晚上就蝴蝶般地出現一對一對的情侶，在花木間和路燈下款款而行，俄味低語。此情此景，無論冬夏。
這時正是晚上九點多鐘，正是年輕人尋找浪漫的時間。安心提著箱子，看著那些熱戀中的男女花前月下，柔情蜜意，心裡不禁有幾分酸楚。那些在男人的臂彎中扭捏羞澀的女子們，大多數年紀比她還大呢，可她們的樣子好像才剛剛嘗到了異性相吸的神秘和美好。而她呢，她還不到二十二歲，就什麼都經歷了，什麼都過去了。
現在，她提著箱子，穿過這條林陰路，往家走，那感覺有點像往常每次從南德回廣屏，下了火車提著箱子往家走的模樣。那感覺越逼真、越強烈，她越要告誡自己：都過去了。
到了家，她站在樓門前往上看，她家住五樓，她找了一會兒，找到了那個曾經屬於她和鐵軍的窗口。不知是家裡沒人還是拉著窗帘，那窗子黑著。樓門口很清靜，無人進出。她站在暗影里仰著臉看了好一會兒，才低了頭，又拖著箱子往回走，依然沿著那條風花雪月的林陰路，往公共汽車站那邊走回去。
她倒了兩趟公共汽車，在晚上十點半鐘左右，到了廣屏市人民醫院。
廣屏市人民醫院是她非常熟悉的地方，兩年以前她在這裡陪護她的老校長直至他人土為安。兩年前也是在這裡，她開始了她的初戀。而兩年後的今天，在這個孤單的夜晚，還是在這裡，她要和她的愛人張鐵軍見上最後的一面，她要向始於此地的這場愛情做最後的告別。
她走到醫院那熟悉的大門前，從大門進去，進了夜間急診的樓區。樓區里散落著不少夜間就診的病人，而醫護人員看上去卻寥寥無幾。她穿過急診部的一個隱蔽的小門繼續往裡面走，一路穿門過扉熟如自家的後院。終於，她找到了一幢獨立的小樓，小樓的門前燈黑著，無人把守。她走進去，從安全樓梯往地下室走。兩年以前她就來過這裡，這地下室就是廣屏市人民醫院的太平間。
下到地下室看到了一個正在一把椅子上瞌睡的警衛，她搖醒那個年輕人，問他管太平間的李師傅在不在。小夥子醒來嚇了一跳，大張著O型的嘴半天說不出話來。大概再膽大的人在太平間這種地方值更守夜都免不了做一些陰風慘慘的鬼夢，這小夥子一睜眼迷迷糊糊看見一位妙齡女子飄然而至站在面前，想必當做了夢中的女鬼，他那目瞪口呆的樣子看上去已魂飛魄散。安心兩年前認識的那位李師傅，因為在太平間工作了三十年，自稱已不怕鬼了，和鬼相安無事三十年。有一次他在醫院的食堂里和安心同桌吃飯，就告訴安心鬼魂並不可怕。鬼魂其實都是最善良的，夜裡出來也是因為多愁善感，你不怕、不理，便沒事的。
那值更的小夥子可能是新來的，還未具備敬鬼神而遠之的修養，目瞪口呆了好一會兒，才顫巍巍地透出一口氣來，問道：「……你是誰？」
安心重複了一句：「李師傅在嗎，我找他有事。」
小子戰戰抖抖地說：「他不在，他明天早上來。」
安心問：「早上幾點？」
小夥子喘了口氣，有了些鎮定，聲音也平穩多了，他說：「你真把我嚇死了，你怎麼進來的？」又說：「李師傅早上六點以後才來呢，明天七點就有家屬要來穿衣服了，畫妝師要來畫妝的。」
安心點了頭，謝了那小夥子，離開這裡又回到了夜間急診部。她看錶，十一點了，離第二天早上六點只有七個小時的時間，她不知道附近多遠能找到便宜些的旅館。想了想，索性就在候診的走廊上找了個空著的長椅，把箱子放在長椅上，然後她坐下來，閉上眼，等著天明。
周圍都是自顧不暇的病人，醫護人員少得見不到面，她半睡半醒地坐在這裡，反正也沒人管。
七個小時之後她再次來到後面的那幢小樓，在太平間門口見到了那位李師傅。李師傅認了一會兒才認出她來，他還記得她，也知道張鐵軍就是三年前公安專科張校長的兒子。老頭兒說：「記得記得，怎麼不記得，咱們還在一起吃飯聊過天呢，那你現在和張鐵軍是什麼關係？愛人？」老頭兒有點驚奇。接著做出同情的神態：「啊，你們結婚啦，啊，啊……今天遺體告別對吧。
你來得這麼早，就來你一個人？「
安心說：「我今天有急事要走，遺體告別參加不上了。我走以前想最後再看看他，和他告個別，行嗎？」
安心說告別兩個字時眼圈已經紅了。李師傅於這種與死人為伴的工作很多年了，善心是第一位的。他看看安心手上的箱子，連忙說行的行的，然後馬上掏鑰匙打開了太平間的門。安心終於見到鐵軍了，剛剛從冷藏室里拉出來，人的樣子有點變形。但安心還是抱了他，這是她的愛人。她的幾滴滾熱的眼淚，滴在鐵軍冰冷的臉上，她知道這幾滴微不足道的熱淚已經化不開那冰冷的面容。眼淚只是她的懺悔，鐵軍是因為她的錯誤而死的，她必須為此懺悔一生。
除了懺悔，那眼淚還代表了她此時的孤獨！她知道，在和鐵軍就此永別之後，她就成了一個孤苦伶仃的人。她要獨自去一個陌生的地方，投奔一群陌生的人，再也沒有鐵軍的關切、惦念和叮嚀，而這些關切、惦念和叮嚀，是以前時時都在身邊的東西，現在對她來說竟是那樣的遙不可及。
她輕輕地摸著鐵軍的面孔，她有很多話想跟他說，她覺得鐵軍仍然是能夠和她交流的。她用只有自己聽得見的聲音向他輕聲耳語：「鐵軍，我走了，我現在只有一個人了，我有點害怕！你能再為我祝福一次嗎？你還願意再為我祝福一次嗎？」她靜下來傾聽著，她心裡果真聽到了鐵軍的聲音，那聲音讓她哭出聲來。
她哭著說：「我聽見了，我也祝福你，鐵軍！」
她把她胸前掛著的那尊玉石觀音摘下來，放到了鐵軍的枕邊。那是母親對她的保佑，也是她對鐵軍的保佑，她想就讓那塊玉石代表她，代表她永遠地留在鐵軍的身邊，保佑他的靈魂，安然升天吧。
放好玉石，她輕吻了鐵軍緊閉的嘴唇，那嘴唇像鐵一樣堅硬，像鐵一樣冰冷。那堅硬冰冷的感覺後來很久很久，一直還留在安心的唇上。
安心直起身來，她的目光和站在一邊的李師傅相遇，李師傅的臉上，驚奇和感動都有。他在這裡工作了三十年，大概從未見過這樣的訣別，一時有些發愣，直到安心說謝謝你了李師傅，才如夢方醒。他走過來，動手幫安心把鐵軍的遺體推回到冷凍格內。這時他看到了鐵軍枕邊安放著的那隻五觀音。
「李師傅，我想拜託您一件事，等一會兒他們給他穿完衣服，您把這個放在他的衣服里，行嗎？」
李師傅的目光在那玉觀音上摩拳了一下， 移向安心， 他沖安心點了一下頭：「你放心好了。」
安心向他深深地鞠了一躬。
天已大白。
安心提著箱子離開醫院，沒再盤桓，沒再逗留，她知道從現在起，她已經不屬於廣屏。她乘了一部公共汽車，直接去了廣屏火車站，買了廣屏至北邱的車票。當一列火車載著她開出廣屏的時候，紅彤彤的太陽才剛剛在這個城市的無數高樓大廈之間，升了起來。
在她離開醫院也許不到十分鐘的功夫，廣屏市委宣傳部鐵軍治喪小組的幾個工作人員和鐵軍家的兩個親戚，就扶著鐵軍的母親來到人民醫院的太平間。和他們一起來的還有專門從廣屏革命公墓請來的化妝師。鐵軍母親帶著她為兒子買的一套嶄新的西服和襯衫，她說她要向兒子小時候每天起床那樣，親手為他穿上衣服。
上午九點，張鐵軍的遺體告別