那個晚上我們徹夜不眠，杯子里的茶早已冷卻，而小客廳里的燈光卻依然溫暖。我們都坐在地毯上，靠著沙發，相隔之近幾乎能聽到彼此的心跳，可安心娓娓道來的聲音，又彷彿非常非常的空靈和遙遠。
也許我並沒有真正愛上安心，也許我對她已經愛得太深，當她說出與她相愛的另一個男人時，我沒有失望、沒有反感，我在內心裡冷靜地接受並端詳了這個陌生的男人。
他名叫張鐵軍，歲數比我大，在兩年半前他愛上安心的時候就已經二十七歲。他畢業於著名的雲南大學，是學新聞的，畢業後分到了雲南廣屏市的市委宣傳部，在新聞處當幹事。他的老家就在廣屏。他的父親是廣屏師專的校長，母親是廣屏市婦聯的秘書長。雖說婦聯在性質上屬於社會團體，但在中國，應該算是一個官方機構，婦聯的秘書長也算是一個不大不小的政界人物。而他爸爸任職的廣屏師專，由省里和廣屏合辦，是廣屏僅有的三所國家承認的大專院校之一。因此可以說，張家在廣屏，算得上是個顯赫之家。
張鐵軍自己，也不是一般人物。他和電台、電視台，和報社的人都熟得很。這年頭新聞單位也可劃人「權力機關」一類，他們擁有「監督權」和「話語權」，可以隨時隨地對某個單位和某個個人進行新聞干預。市委宣傳部的新聞處，就是管他們的，所以能沒權么？在廣屏，張鐵軍幹什麼事都挺方便。
這樣一個有背景、有權勢、有學歷……按安心的說法，也有能力的青年，愛上了從偏遠山區清綿來的女孩安心。
安心在上中學的時候參加了保山地區體校的跆拳道運動隊，曾代表保山參加了全省的跆拳道錦標賽，為地區拿過一枚品勢賽的金牌。並且因為這個特長，早上了一年大學，在她十七歲那年通過全國統一高考之後，被廣屏師專體育系搶先接收。她和張鐵軍相識是因為鐵軍的父親重病住院，那時正值安心在廣員師專的最後一個寒假，學校里的學生會組織沒有離校的學生輪班陪護，她在病床前認識了這位校長的公子。在所有陪護的學生中；讓鐵軍的母親最為滿意的，就是安心。關於這一點我絕對深信不疑，安心確實是個很會伺候人的女孩兒。或許是鐵軍的母親第一眼就相中了這個勤快、樸實而且美貌的女生，在鐵軍父親病危之後，她就請求學生會安排安心固定陪護。整整二十天，安心吃住都在醫院，和鐵軍母子一道，為這位老校長送了終。喪事剛剛辦完，喜事接勝而來，鐵軍和安心正式確定了戀愛的關係。鐵軍對安心原本就有意，但還是託了母親的大媒，由母親正式出面撮合。雖然學校明文規定學生不準談戀愛，僅繼任的校領導都是鐵軍父親的老部下，對這一段金玉良緣，私下裡都很支持。只是閃了一大幫像我現在一樣為安心害著相思病的愚蠢的男生。誰都沒有想到這位全校最出眾的女孩兒，這麼快就名花有主了，而且還是個誰都惹不起的主家兒。
這位張鐵軍長得是個什麼樣子？他漂亮嗎？這是我最關心的問題之一。這當然出於一種非常正常的心理。因為人人都會控制不住自己某一時刻的低級幼稚，譬如喜歡和情敵做出種種對比，喜歡以己之長攻被之短並以此為快。好在安心倒很坦率，對張鐵軍的評價直言不諱：「他不漂亮，一般人。」雖然她如此說，但我仍想知道得更詳細：「他有多高廣我問的時候故意東張西望，做出漫不經心的樣子，像是有口無心隨便問的，安心笑了。」比你矮半頭呢，「她說，」而且挺胖的。「
好，我心裡稍稍好受了一些，在想像中把這位張鐵軍歸納為一個矮矮的胖墩兒。後來我在安心那裡見到過他的照片，那是與安心的一張合影。不知道是不是攝影師把他照得太好了，比我惡意的想像要好得多，很正派的樣子，國家幹部式的表情和氣質，配以款式過時的西服，總體感覺還比較忠厚。
可安心和他在一起太顯小了，在我看來他們倆一點兒都不般配。
我問安心：你真愛他嗎？這是我最希望她說真話也最怕她說真話的一個提問。對這個提問安心很長時間都沒做過正面的回答。從世俗的眼光看，張鐵軍這樣的家庭，對安心這種從邊遠山區走出來的女孩子來說，是一個理想的歸宿。在現實的生活中，能這樣一步到位地進人大城市中的主流社會也就夠了。至於愛情，愛情是可以慢慢培養的。那種～見鍾情的愛都是短暫的，短暫的東西都不免虛無，不去追求也罷。
這個夜晚對我來說是非常重要的，不僅因為安心以非同尋常的信任，向我講述了她和別人的愛情，而且，正是這個傾心交談的夜晚，把我對這個女孩兒的暗戀從幻想推向了現實。與安心促膝而坐的記憶是非常溫暖的，很多細節我至今歷歷在目。當天色將將透亮，窗戶上有了薄薄一層霧狀的晨光時，我輕輕地吻了安心。我吻了她的手，她沒有躲閃，也沒有回應。
我問：你真愛他嗎？
她默不作聲。
在度過了這個不眠之夜以後，我和安心的關係，似乎有了某種微妙的轉折。互相傾訴自己的過去，能很快使彼此心心相印。
我又恢複了中斷一時的會計課程，以便每天用車往返接送安心。
我們之間越來越無話不談，話題越來越無邊無際。我也向她講述了我從上中學開始就層出不窮的羅曼史，那些跟我好過的女孩兒在我印象中大都早已面目不清，但我一律把她們描繪成或傳統或新潮的絕世美人，各有差花閉月之韻。我惟獨沒提鍾寧，我還沒有下定決心把我和鍾寧的關係和盤托出。
我們的話題更多的，還是關於那位張鐵軍。我當然希望更透徹地了解他究竟是何人等——他很有才華嗎？脾氣好嗎？對女人忠誠嗎？用我的話就是：花不花？還有他的母親，那位本身也是領導幹部的校長遺漏，是一個和藹可親，很好相處的長輩嗎？
安心並不隱瞞她對鐵軍的評價：他有能力，在單位里很受器重；在社會上也頗吃得開；人很誠實、內向，喜怒哀樂都不掛在臉上。安心覺得男人就該如此，男人就應該是成熟和深藏不露的。在她的描述中，這位張鐵軍似乎滿身上下都堆砌著優點和男性的航力。他有沒有缺點呢？我發現我真正感興趣的其實是他的缺點。「缺點嘛，也有，沒有缺點還叫人嗎。」安心說，「他有點小心眼。心胸狹窄、氣量不大。當然，有些事是我做得不對，也不能怪他。」
我問：「你那麼不能容忍男人的氣量狹窄？」
她答：「那也不一定，那要看是什麼事了。」
我問：「你最不能容忍什麼事兒？」
她想了想，答：「撒謊，我最不能容忍的事，就是男人撒謊。」
我不再問下去，這時我的臉上已經有點發熱，我甚至疑心安心對我和鍾寧的關係早已洞悉無餘。
我顧左右而言它：「什麼時候他來北京，你讓我見見他。」
安心問：「誰？」
我說：「你的那位張鐵軍啊。他來北京看過你嗎，他知道你在北京這麼艱苦嗎？」
安心的目光從我的臉上移開，沉默了一會兒，說：「我們分開了，他不要我了。」
我一愣，有點意外：「是嗎，是你不要他了吧？」
安心搖頭， 眼裡突然有了一些閃亮的淚水， 這個話題隨即到此為止。她說：「我不想說這個了，咱們說點別的吧。」
她的這個表情讓我似乎明白了一切，讓我馬上猜想到她之所以孤身一人跑到北京來，說不定就是因為剛剛經歷了一場失敗的戀愛。
從這時起我不再主動談起關於張鐵軍的任何事。每個人都有自己的傷疤，更何況安心看上去是那樣一個柔弱的女孩兒。你要是愛這個女孩兒就應該保護她身上的每一寸肌膚，也包括那些還在流血或者已經癒合的傷疤。
但是第二天安心就彷彿好了傷疤忘了疼，她照舊和我聊起鐵軍，事無巨細地說起她和鐵軍在一起時的種種生活情態，和一些有意思的事情。在我面前，她甚至並不隱諱對鐵軍的懷念，言語之間，眉目之間，看得出來的。她說鐵軍一直對她很好。她在上學的時候每個周末和周口都要去鐵軍家吃飯，鐵軍的母親也很喜歡她，像女兒一樣視如已出。在她畢業之後，為了能讓她留在廣屏，鐵軍的母親四處奔走，託了好多關係。雖然安心最終還是沒能如願留在廣屏，但鐵軍母子確是傾盡全力了。也許他們託人沒托到點子上，也許鐵軍的父親在位不在位還是不一樣的，人情冷暖，世態炎涼，這個社會現實極了。安心後來還是被分到了誰都不想去的邊境城市南德。
她被分到了南德一個中學當體育教師。
這是一九九八年的事情，那一年教委下了通知，要求各地要保證分到老少邊窮地區的畢業生按時到位，對拒不服從分配的，要嚴肅處理，直至取消學歷。在這個大形勢下，鐵軍母子雖然繼續進行各方面的疏通努力，但安心還是得打起行囊，到南德那個初創的中學報到。
我在北京的礦業大學當學生的時候，就知道有南德這個地方。這地方不僅在雲南及其周邊的省份，就是在