The Ice Bird
1.
——我看見了鳥。
感覺就像看到鳥在飛一樣——所有的目擊者都異口同聲地如此表示。
「對，完全沒想到會是那種東西。與其說輕飄飄地在空中飄著，感覺還比較像是輕快地飛起來了。所以一開始並沒有很驚訝。只是覺得看起來好有活力吶——不過那個果然沒有錯吧?真是教人吃驚啊。」
當中亦不乏有人聲稱自己看到翅膀在上下拍動著，在形象的描述上不但沒有出現分歧甚至還完全一致。由於移動的方位有一座大時鐘，所以大多數的目擊者都記得當時的時間。
在早上九點過後——通勤尖峰期暫時緩和下來，距離人潮再度擠滿交叉路口前的一小段時間——那個東西飛到了街上。
那是一個感覺冷冰冰、從核心整個凍結，讓人分不出是人還是鳥的東西——
那個飛行物一聲不響，一邊微微旋轉著，一邊降落在裝設於時鐘塔尖端的避雷針上。
熙攘的群眾議論紛紛地抬頭仰望，可是那個飛行物自從降落之後便沒有再起飛翱翔。
不久，開始有人察覺到情況不太對勁。
有種閃閃亮、如同粉狀般的東西像流水似的從那個不知名飛行物的末梢處流出來，後來才知道，原來那是水。水滴在風的吹拂下，碎裂成粉末狀飛散開來。
至於那個水，則是從融化的冰演變而來的。
接著，那個從天而降的飛行物發出啪的一聲——像是折斷了似的從原地墜落了。
目睹的群眾情不自禁地張嘴叫出聲來。可是，實際上根本沒必要為這件事感到驚院。
因為那個飛行物早就斷氣了，而且——還是在死亡的狀態下飛行，這個事實後來透過司法驗屍得以真相大白。
*
「到頭來，這是一則有關於飛天男大冒險的故事。」
在差不多接近尾聲的時候，靜流姐如此說道。
「嗯～冒險是嗎……」
我忍不住發出不滿的聲音。因為我萬萬沒想到，最後的結論會是那麼一回事。
「小夜，你知道伊卡洛斯的故事嗎?沒錯，這次的事件感覺起來就跟那則故事恰好相反呢。伊卡洛斯因為在天空飛得太高也太靠近太陽，以至於蠟造的翅膀融化而墜落。然而這起事件卻剛好相反——是一個像螻蟻一樣活著、然後結冰飛上天空的男子的有趣冒險奇談。」
是的，追根究底，這個話題的引爆點就是靜流姐以無心的口吻突然說出口的一句話——
*
「飛躍——你對這個有什麼看法呢，小夜?」
靜流姐冷不防地拋出了這個話題。
「咦?」
我一時不知所措。
「hiyaku?……是那個秘密的葯嗎?」（譯註：日文的飛躍與秘葯同音。）
「那是秘葯啦。我說的是時而飛行、時而跳躍的飛躍。」
「是喔——咦?」
結果我還是搞不懂她到底想要表達什麼。直到剛剛為止，我們還在聊感覺今年滿常下雨，不知道潮濕的天氣會對人的心情造成多少影響這種話題。
「就拿我剛剛那樣來當例子好了。不是常聽人說突然改變話題是飛躍式的思考嗎?」
「嗯、嗯。」
「這個字眼似乎不常使用在好的事情上面呢——像是邏輯的飛躍，這是在迴避話題時會被對方拿來作諷刺的字眼。跟飛翔啦、還是躍動啦這一類意思相同的字眼比較起來，好像都被拿來用在奇怪的比喻上耶。」
「嗯、嗯。」
我真的不知道該怎麼回這個話題。
「不知道為什麼會這樣?小夜你覺得呢?」
「呃——大概是因為含糊又不明確吧?」
我隨口這麼回答，沒想到靜流姐卻像是感同身受似的點點頭，接著說道：
「原來如此。或許真的是因為太缺乏表現『飛躍』的具體現象。大概只有蟋蟀高高彈跳起來的動作才能完全符合『飛躍』這個字眼吧。如果是飛翔的話，還能舉出像是飛機啊、鳥啊很多例子來。你說對不對?」
「…………」
當時的我還不知道那起事件，因此實在掌握不到靜流姐提及這番話究竟有何用意。
「呃……對呀。」
我只能曖昧地點頭回應。
「不夠具體的特性總是被人運用在不好的方面上，這是為什麼呢?啊，不過也有『今年是飛躍的一年』這種說法就是了。」
靜流姐把我晾在一旁，像是專註在自己的世界裡思考一樣開始侃侃而談。
「飛這個字眼，不論是在好的或是壞的方面都有人使用。例如檔案飛走了（檔案消失）就是不好的意思。然後也有東西賣得像飛起來一樣（熱賣，銷路良好）這種說法……這種情況指的應該是速度吧?」
「嗯嗯。」
雖然聽得懂她現在在說什麼，可是我完全不知道她為什麼會提到這些事。不過光是聽著靜流姐的聲音就夠教我高興的了，只是聽她說話我也會欣喜而笑。
「可是，飛並不一定就是代表速度。好比說蝴蝶飛起來就是飄啊飄的感覺。而且在形容心情好到像是飛起來一樣時，也絕不是一飛衝天的那種情境……」
「飛這個行為本身是不是帶有夢想呢?」
我隨口講了個東西來接話。
「會不會正因為人類無法飛翔，所以才會有渴望翱翔天際的心情產生呢?」
「哈哈哈，小夜太厲害了，這句話一針見血呢。」
靜流姐笑眯眯地對著我直點頭。她看起來似乎很佩服，但對於到底是什麼事情讓她如此欸佩我自然是毫無頭緒，不過至少她的笑容很動人。
「人類無法飛翔——所以才會產生翱翔天際的渴望。也因此才會有那麼多的譬喻。可是那畢竟只是夢想，所以才會一個又一個被使用在極端的表現上——說它是夢想的代名詞也不為過吧。」
「例如『歡樂滿人間』裡面的仙女?」
「輕飄飄地飄浮在半空中，好像腳跟不會著地的那種感覺對不對——啊，英勇的超人也算是啦。」
「說到這個，靜流姐曾經夢到過自己在天上飛嗎?我一次也沒有。聽說這種夢還滿容易夢到的，可是我卻不知道那到底是什麼樣的感覺呢。」
「啊啊，我沒辦法作夢喔。」
靜流姐輕描淡寫地以一語帶過，所以我不是很明白她在說什麼。
「……咦?」
「據說在天空飛翔的夢，是不安定的精神狀態的反映。所以精神狀態穩定的小夜夢不到又有什麼關係呢?」
「呃、呃，不是那樣啦——那個……」
……可是，我也不知道該怎麼開口問她。因為我不是很明了那句話是不是有什麼涵義。
「小夜的個性非常成熟穩重，是一個意志堅定的人喔。」
靜流姐依舊一臉笑眯眯的說著。
「我、我才沒有你說的……那麼好哩。」
就拿現在來說好了，我的心臟跳得超激烈的。她到底是覺得我哪裡成熟穩重了?
「小夜，你最近有點忙對吧?」
「咦?」
聽她這麼說，我嚇了一跳。這陣子的確有實力測驗等考試要舉行，所以還挺辛苦的。我今天是忙裡偷閒——這麼講也有點奇怪就是了——因為只要見到靜流姐就能打起精神，所以我就不請自來了。
「真是不好意思，這麼忙的時候還來這邊看我，我真的很高興呢。」
即使問她為何會知道我最近很忙應該也沒什麼意義吧，就算是因為我的態度才被看穿的也不奇怪。比起這個問題，在我知道靜流姐並沒有因為我偷閑跑來而壞了心情之後，心裡反而有種鬆了一口氣的感覺。
「——可、可是，我並沒有忙到不可開交那種程度啦。」
「千萬不要逞強喔，小夜。」
靜流姐以一副溫柔大姐姐的語調這麼說著。
「嗯，我知道。」
我乖乖地點頭答應。
靜流姐輕聲笑了出來，害我也忍不住露出靦腆的笑容。
在這種感覺下，一天的會客時間就這麼閑散地度過了。
……可是，我還是非常在意那句話，於是馬上跑去向醫生探聽。
「靜流姐跟我提到她『沒辦法作夢』……請問這是怎麼一回事?」
對我而言，我只是像以前一樣跑來詢問靜流姐的病情。可是唯獨這一天，醫