我的人生——無聊透頂。
不對，並不是我領悟到人生很無聊，只是以客觀的角度來看，我想我的人生是比較平凡無趣的。
以電影來說，缺乏高潮迭起。
以小說來說，毫無魅力。
若將整個人生寫成自傳，每天過的內容都跟昨天一樣，重覆著日復一日平凡的每一天……讀了也不覺得有趣。
至少——在前往那間奇妙的《學園》前，在人類的世界，以普通人的身分生活著的我，基本上只是過著無聊的人生而已。
沒有悲劇或喜劇的存在，淡泊的生活。
反正這時代就是這麼一回事，反正大家都不覺得自己會長生不老，內心也沒有太多餘裕，所以身邊周遭的人都全力以赴地談戀愛或孜孜不倦地求學，用力燃燒自己的生命。
對我而言，生活中並無讓我熱中的事情。
從以前，我就一直是恰如其分地過生活，所以並沒有拚了命想要獲得的東西，每天只是恰如其分地過下去……
沒有人誇獎。
沒有人責難。
過著平凡無奇的每一天。
因為我是男孩子，反正只要能活到二十幾歲就是萬幸了。目前這種戰況，一旦從軍就必死無疑。再也回不來了。剩餘的人生全耗在殘酷血腥的戰場上。
我們的自由時間短到不能再短。
這麼短的時間不夠我累積東西，對學習或戀愛沒興趣，但又不能像其他人一樣參與反戰運動。話雖如此，我也不是迫於無奈地落入富有詩意的虛無主義中，只是單純地隨波逐流，渾渾噩噩過生活。
周遭的人應該都很認真地活著吧。
因生命短暫而重新被決定，自己的命運。眨眼間就被消耗殆盡，自己的生命。大家都無奈地接受這般討人厭的現實，為了妥協，貪婪地念著書——從哲學或文學中尋求想要的答案，一發現打著某學說的適當解答後，就稍微鬆了口氣，甘願接受這嚴肅的未來。
說到我啊，我倒不會背負其他人的思想，反正活著也不是件快樂的事，也沒有認真地活著，只是馬馬虎虎地過生活。我並沒有自虐傾向，也不是想自殺，只是覺得其實不需要那麼熱情地活下去。
生命是否具有意義。
不曉得——反正我的生命從一開始就是多餘的。
…………
我一出生就被父母拋棄。
我是這麼想的。說不定雙親也有可能是被捲入戰爭而喪命——詳情我並不清楚。因為沒有人告訴我，就算不曉得也無所謂，我很小就這麼判斷了。
我的父母還活著嗎？抑或已經死亡？
無論他們在不在，我的出生都是多餘的。若雙親還活著，或許他們並不想養我，是個可有可無的生命：若雙親已不在人世，無法跟他們一起死，便是個來不及死的生命。
這樣的自覺我還有。
反正有沒有我這個人，都不會有任何改變。
所以……至少，別給周遭的人添麻煩。
不要礙手礙腳的。
那就恰如其分地活著。
◇◇◇
我對空海先生與亞砂里——對這對父女心存感謝。
我能活到這樣的歲數，絕對是他們兩人的功勞，對於完全沒有從雙親那裡得到東西，空空如也的我，他們給予我各種各樣的東西。
笑臉。
人性。
家人。
我內心些許的溫暖，也全是亞砂里他們給我的。我不在乎生存這件事，並不是悲觀，只是理所當然的這麼想，是他們讓這樣的我有了認真且真誠地想看到亞砂里他們的笑容的想法。
多虧有亞砂里他們，我才活得比較像人。
我的——家人。
我說的一點都不浮誇。
我愛你們。
像妹妹又像姐姐的亞砂里。
像父親又像兄長的空海先生。
並沒有特別發生什麼戲劇性的事情。日復一日地工作、做家事，沒兩三句話便能說完——單調的每一天。然而，當這些平凡無聊的每天累積起來，回想時便成了閃閃發亮的回憶，肯定是因為身邊有他們兩人在的緣故。
我還記得。
煮飯時亞砂里的背影。互相說著笑話的空海先生。每天將我搖醒的亞砂里。偶爾會嚴肅地斥責我的空海先生。回想起來的都是色彩柔和，人類應過的生活。雖然我光每天恰如其分地活著就已經費了很大的心思……這些日子全都不以為苦，只是天經地義的平穩與幸福。
若我恰如其分地活著，就不會造成亞砂里他們的麻煩。
不能毀掉他們兩人幸福的笑容。
所以我要恰如其分地活著。當個乖小孩。不能失敗。恰如其分地活下去。
恰如其分、恰如其分、活下去、活下去、活下去。
儘可能與我的家人永遠生活在一起。
這不算是希望，只是我小小的心愿。
我將每個人都會有的理所當然的心愿，小心翼翼地放在心上活下去。
雖然是無聊透頂的人生。
卻不會不幸。
◇◇◇
但卻——變得歪七扭八。
奔出《學園》，偶然地被亞砂里撿回去，又過著跟以前一樣平凡如常的日子，雖然我從未想過會變成這樣，從未想過所有的一切這麼輕易就崩壞了。
不對，是尚未崩壞。
只是產生裂痕。
我想起空海先生的話。
『若我與亞砂里也是機器人的話怎麼辦？』
那是。
將所有的前提擊得粉碎，聽來痛心的一句話。
所有的一切都出現裂痕，將至今為止的幸福轉變成不幸，平凡的每一天被某人的陰謀與惡意轉換成最可怕的宣告。
我希望，那只是玩笑話。
然而，偏偏——
這笑話我笑不出來啊，空海先生。
爸爸。
「呼……呼……」
呼吸紊亂。
頭痛得快炸開。
假設。
我是說——假設。
假設空海先生說的並非玩笑話，而是事實……那該怎麼辦？
周遭的人類——我以為是人類的所有人……空海先生與亞砂里全是機器人的話。
我所相信的，不對，相信這件事並不能自由控制，總之，我理所當然接受的世界，完全被顛覆。
無論是我的內心與人性。
無論是人類世界的萬物。
如砂子雕成的城堡般，傾刻間就會崩塌——變成無可信任的東西。
我累積數十年所掌握到的事物，瞬間全都變了調。
我本該是被人類所包圍，住在人類的世界裡，平凡的一介小民才是。
如果真的——弄錯了呢？
「唔。嗯。」
好可怕。
我猛烈感受到了奈奈子與小紅帽懷抱的恐懼。
自己的立場變得曖昧模糊，甚至無法相信自己的熱情，四周的一切全是謊言——我討厭這個樣子。好噁心。好想吐。
結果。
昨天說出這般駭人聽聞的話後，空海先生又變回原來的空海先生了。用餐時也因為說了無聊的笑話而被亞砂里揍了一頓，一如往常的模樣。
雖然很想當場問清楚，但若空海先生與亞砂里立即露出本性——以機器人的身分面對我的話該怎麼辦？一想到這兒，我便害怕得問不出口了。
不可置信。不想相信。他們兩人竟是機器人。竟是人類的敵人。
無論是空海先生或亞砂里，都是我的家人。
他們應該是——人類。
我根本不敢去想，一直以來我都是跟鋼鐵塊一起生活的這件事。
亞砂里的貼心與空海先生的笑臉全都是遵照機械程式所運作的這件事，我根本不敢去想！
證據。
必須找出證據才行。
空海先生與亞砂里是人類的證據。不是機器人的證據。
讓我能夠哈哈笑說全都是開玩笑的吧，這般理所當然的證據——必須證明他們兩人都是人類不可。
開玩笑。
那應該是玩笑話才對。
真受不了空海先生——老愛開這種玩笑，害我如此困擾。
「這是……什麼啊？」