大雄的書桌里有時光機。
只要打開緊連在桌面底下的大抽屜，就會發現裡面連接著神奇的四次元空間。藍色機器貓從高度最多不超過五公分的地方突然現身，帶他邁向一次又一次的冒險之旅。
那麼，就算沒有能夠在時空中移動的交通工具，自己的抽屜裡面，會不會也有一些難以說明的東西存在呢?
打開抽屜之後，會不會發生什麼不可思議的事情呢?
自己以前曾這麼想過。
為了在時光機出現時，不會讓抽屜里的東西就此消失，自己還曾經特地將抽屜清空。
那已經是很久很久以前的事了。
當時自己連加法都還不會，無論是阿基米得的定理、運動方程式，物質絕對無法超越光速的什麼特殊理論，自己也統統都不知道。對當時的聰史郎來說，不懂的東西就是在自己不懂的狀態下存在著，而這個世界就是這樣一個讓人什麼都不懂的地方。
順帶一提，大雄是一個在堪稱全民皆知的少年漫畫中登場、可說是不良典範的小學生。他的成績不好，也沒有運動神經，總是被同學當成是跑腿小弟。不過，卻有來自未來世界的貓型機器人借給他許多神奇道具，幫他解決日常中各式各樣的難關。
……那終究只是漫畫里的故事，和現實無關。但是……
聰史郎已經不記得自己是從什麼時候開始，明白真實是既嚴格又冷酷的了。有可能是發現聖誕老人的真實身分，其實是大自己八歲的姐姐的那個時候左右，但就連那是幾年前的事，聰史郎也記不清楚了。而現在，聰史郎的書桌抽屜內，已經放了滿滿的東西。
現在的姉原聰史郎，已經不會再作著書桌某處藏有未來道具等等的夢想。並且認為人在醒著的時候作夢，只要在小學低年級的時候就夠了。
抽屜里會出現時光機的那部漫畫，也在今年四月，同學的弟弟升上小學時，送給人家去湊齊一套了。雖然大學的姐姐說自己還要看，所以想要將書留下來之類的蠢話，但也在聰史郎厲聲說「好好一個大人，別看小孩子的漫畫」之後閉上了嘴。聰史郎還記得當時姐姐一邊嘆息，邊抱怨著「你明明是小孩，卻一點夢想都沒有呢」。
那的確是一段沒有夢想的往事。
就連聰史郎自己也這麼覺得。
所謂的長大，一定就是這樣。十一歲的聰史郎這麼告訴自己。
聰史郎的書桌相當老舊。
這張書桌是身為魔法學院創設者的曾祖父所用過的東西，聽說這張書桌跟姉原家還有著相當深的因緣還是來由什麼的。這張書桌又大又重，當作桌面的木板，顏色就像是用茶壺泡好放超過十分鐘以上的紅茶。聰史郎量過木板的厚度，大約有五、六公分。就算整個身體用力撞上去，書桌也文風不動。由於這張書桌實在無法運上階梯，搬進二樓自己的房間，因此擺放書桌的一樓倉庫，現在也同時是聰史郎的讀書室。
雖說是有相當歷史的物品，但這張桌子滿是刀片的刮痕跟貼紙纏膠的痕迹。在桌面上的凹洞裡，塞有被擠成圓球的橡皮擦屑，在桌面底部不容易看到的地方，還刻有雨傘圖樣，傘下則有兩個聰史郎聽都沒聽過的名字。過去莊嚴並且可能還相當值錢的書桌，現在的狀態早已和大型垃圾沒有兩樣。
不過，騙子用過的高貴書桌，最後落得被刻上情人傘和種種痕迹，或許也是個恰如其份的下場吧。聰史郎是這麼想的。說起來，現實世界根本不可能有魔法之類的東西，這也代表自己的曾祖父是個騙徒，他從錢太多的愚蠢貴族身上狠撈了一筆之後，接著在銀座這個貴得要死的土地上建了學校，然後才在這裡囂張地享用這張一般勞工工作十年的薪水，可能也都買不起的書桌吧。
之後姉原家逐漸沒落，而騙子的後裔們，便將過去做為校舍使用的建築當成住家，在這裡生活著。在歲月的洗禮之下，原本的西式建築變成了在銀座三丁目看來隨時都會倒塌的出名鬼屋。絲毫看不出這是過去享盡榮華富貴的騙徒所建設的房子。
真是個可悲的故事。
在倉庫兼讀書室當中，十一歲的柿原聰史郎，站在用茶壺泡好放超過十分鐘以上的紅茶色書桌前。
這是一間寬廣的房間。大小和學校的教室差不多。
房間內相當陰暗，並堆滿了許多木頭、紙、金屬等各種材質的箱子。僅有從書桌算起能用揮子觸及的範圍內不會太過骯髒，而大部分的物體，上面都覆蓋著讓人難以想像不知從幾年前就累積到現在的厚實灰塵。在最深處的空間，還能看到纏在自己的蜘蛛網上，已經被晾乾的蜘蛛。隔著厚度不平均的玻璃，在扭曲的陽光照耀下，早已成乾的蜘蛛與其獵物，都是從聰史郎出生時就一直掛在房間一角的東西。
現在只有聰史郎與姐姐美鎖兩人在這間房間內。
陰暗的室內介於光與暗之間，在算是黑暗支配力較強的單色空間內，美鎖就像是與背景融合似地站著。她帶著附有銀色鎖鏈的眼鏡，脖子上則掛著純黑的首飾。雖然是自己的姐姐，但與其說是人類，看起來倒挺像幽靈的。聰史郎心中有著這樣失禮的想法。
此時桌上擺著一個細長的木箱，而美鎖則在木箱旁，高舉起鐵鎚。每當美鎖纖細的手臂將鐵鎚揮落時，鐵的氣味便伴隨著「砰」的聲音在室內擴散，而全新的鋼色釘子也跟著陷入木箱當中。
砰。
舉起。揮落。
砰。
空隆空隆。
每當鐵鎚揮落，木箱內就像是關了一隻貓似地，發出不規則的震動聲。那是一個看起來只能放進棒狀物體的細長木箱。要是真的有貓在裡面，可不是鬧著玩的，但可能會被美鎖關進木箱內的黑貓，現在正因為受傷而待在醫院，因此聰史郎並不擔心。
「聰史郎。不可以去動這個箱子喔。因為裡面的東西挺危險的。」
聽美鎖這麼說，聰史郎回應道：
「我才不會去動呢。」
「老實說，裡面放的是男生似乎挺喜歡的東西，但真的不可以喔。」
「就說我不會動了嘛。而且，妳也別自己泄漏內容好不好。」
「我想像你這個年紀的孩子，應該都會對魔法劍之類的東西很感興趣嘛。」
「別在我面前提到魔法。」
「喔，好吧。」
砰。
聰史郎之所以在一旁看著姐姐的行動，也有他的理由。
他對美鎖關進木箱里的東西不感興趣。雖然一般來說，劍並不會自己亂動，但這棟房子畢竟原本是間魔法學院。箱子里有柄會空隆空隆亂動的劍，其實還算好的了。有的箱子每晚都會發出怎麼聽都像是啜泣的聲音、有的是木板縫隙偶爾會發出青白色的亮光、還有箱子是會發出說話聲，靠近一聽，內容竟然是「放我出來、放我出來」，這個房間內到處都是那樣的東西。
不管怎麼說，一旦真的看到就算完了，因為在這個房間里，有許多會讓人在記憶里長達十年都擺脫不了的糟糕玩意兒。
會動的劍跟彷彿被住在地球另一端的原住民下過詛咒的裝飾品，只能算是入門等級。要是在這個階段會感到害怕，根本不可能在姉原家生活。隨著等級上升，物體的栩栩如生度也會提升，一旦到達中級，就會出現不管怎麼查網路或圖鑑，都不可能找到的生物。好比說用鼻子當腳走路的生物標本就是一例。
浸泡在福爾馬林當中的神秘物體，則是相當高等級的東西，要是讓人見識到漂在福爾馬林當中的獨眼小童拋媚眼的一幕，保證就連跟自己兩情相悅到至死不渝的女孩都會立刻分手。
聰史郎根本就不打算特地撬開木箱去看裡面的東西。要將騙子祖先遺留的詭異物品其背後的把戲拆穿，這種事讓別人去做就行了，因為聰史郎十分清楚，比起家中異常的狀況，常識才是值得自己相信的東西。
聰史郎之所以要監視根據常識來看可說是生活在詐欺領域的姐姐，有其它的理由。
過去，聰史郎曾不小心讓自己很喜歡的橡皮擦掉到抽屜後面。因此聰史郎將沉重的三層抽屜全部抽出，尋找橡皮擦的蹤影。而就在那個時候，聰史郎發現了第四層抽屜。
書桌最下層的抽屜，距離地板只有數公分，而抽屜底部地板之間，也僅有些微的空間。這個設計其實沒什麼好奇怪的。
但不知為什麼，那裡就是有一個收納空間。
聰史郎發現只要將第四層抽屜往上傾斜，就能將抽屜拉出。
聰史郎在抽屜里找到了自己喜歡的那個橡皮擦，還有變成深褐色的一疊信件，以及一大團衣物毛球。雖然信封上的收件人寫著姉原，但看來不像是姐姐或是父親。那些是寄給聰史郎不認識的祖先，並且由聰史郎不知