對她來說，爺爺膝上的位子是她的特別座。
女孩的爺爺同時擁有醫生和大學教授兩種頭銜。儘管於公於私都十分忙碌而鮮少在家，不過對於這唯一的孫女卻仍是呵護備至、疼愛有加，因此她也非常喜歡跟在爺爺身邊。每當爺爺坐在客廳暖爐前讀書，她便會有樣學樣地坐在爺爺膝上，讀起自己喜愛的繪本。
這樣的情景，那天夜裡也一如往常地出現在客廳里。
「有句話說『似是而非』……」
暖爐里透出了暖洋洋的火光，看在女孩的眼中顯得非常耀眼迷人。
那是曾幾何時的某個寒冬之夜，所有記憶都已變得模糊而曖昧。確切的日期和時間等數字，已全然沉人了女孩腦海中最為深邃迷濛的黑暗處，怎麼也喚不回來。
其實，這種事情鮮少出現在一向記性良好的女孩身上。不過當時的她還是個孩子，家有多大她的世界就只有多大，對於外界的一切認識都還只是懵懂無知的想像，根本沒有任何具體的理解。因而像是日期、時間等數宇，此時的她根本就尚未明了其含意。因此，對她來說「昨天」、「今天」、「明天」，每個不斷到來、不斷成為過去的日子，終究只是時間之潮中的一個小單位，緩緩流過屬於她的生活，也沒有任何特別標示其存在的價值。
這些日子聚集起來，就構成了女孩的孩提時代。在孩提時代的記憶中，她記得最清楚的，永遠都是一些零碎卻鮮明的片段情景。
暖爐里的柴薪燃著熊熊火光。因為這份溫暖，她的家、她擁有的世界才得以避免遭到窗外滲入的寒氣和夜晚的黑暗侵襲。這間客廳雖不大，卻也不會給人狹隘的壓迫戚，暖爐的熊熊火光中醞釀著一股安適的氛圍。
她的爺爺討厭奢華也不嗜飲酒，因此客廳的櫥櫃中擺放的既不是藝術品也沒有酒類，全都塞滿了爺爺收藏的書本。而這些書籍並非爺爺日常工作所需，而是一本一本精裝的古典文學全集、歷史傳記等等，讓人完全無法從中嗅出爺爺作為醫師的身分。
除此之外，房裡只放了必要的傢具，如沙發、客桌、地毯，還有一座大型的直立式擺鐘靜靜地立在牆邊。儘管客廳里沒有任何一張附庸風雅的名畫，然而櫥櫃里滿滿的書本卻著實為這間客廳增添了一股獨特的書香氣。
「似是……而非，看來幾可亂真，卻非其物……」
柴火在暖爐里燒得旺盛，映出的影子落在牆上、地上、天花板上，無時無刻地不斷改變形貌。影子裡頭藏著兩名成年男子的身影——她的爺爺，和一名與他們對坐在另一張沙發上的青年。青年曾拜訪過爺爺好幾次，所以她也認得青年的容貌。
他們的身影融在牆上、地上，和其他影子一起化為深海中的水藻，隨著火光輕輕搖曳，噯昧的輪廓任誰也難以辨識其主體。也許是因為這樣的景象對女孩來說實在太過不可思議，因此比起當晚兩人的一舉一動，牆上搖曳的黑彰更令她印象深刻。
「——可是人類總有一天會忘掉的!因為兩者太過相像，所以他們終究會一點一滴地忘記彼此之間的差異性。因為他們根本打從心底希望兩者實為一體，這麼一來他們便可以毫無窒礙地理解對方、可以藉此讓自己安心，更可以因兩者相似的表象而刻意忽視彼此截然不同的本質，將兩者歸類為同等的存在。」
爺爺抱著乖乖坐在自己膝上的孫女，絲毫沒打算要她下來，或要她暫時離開客廳，因為這麼做實在太費事了。他一手撫著孫女的頭髮，一邊繼續與青年對談。青年沒有針對女孩留坐在爺爺腿上有違禮數一事斤斤計較（也許是面對既是醫師又是大學教授的老先生，他根本沒有在這方面提意見的權力）。事實上，他絲毫沒有將注意力放在讀著繪本的女孩身上，因此女孩一如往常地繼續讀著她的書，一邊茫茫然地任由爺爺和青年的對話在耳邊流過，
「這實在不得不說是一種愚昧的想法。畢竟再怎麼像，小貓和小老虎終究不是同一種生物。如果用同樣的方式將它們養大，最後吃虧的可是人們自己。然而，令人難以置信的是，多數人竟連這等程度的道理都不懂。」
現在回想起來，當時女孩的爺爺和那名青年之所以都不排斥讓女孩留在現場，大概是因為他倆都覺得女孩的年紀尚小，根本不可能聽得懂吧?
事實上，對一個年僅六歲的小女孩來說，兩個大人們的對話也確實都是由陌生的語彙所組成。諸如「被媒體愚弄的群眾」、「學會的利益結構」、「霍佐納理論」、「藍皇冠號事件」、「對於現行社會體制可能帶來的弊病」……等等。
「兩者儘管相像，不過卻是截然不同的存在呀。那麼，弱肉強食的自然法則也終將顯現。無論就肉體層面或是精神層面，小貓終會成為老虎的糧食。」
「可是，如果是被人類馴養長大的老虎，也有可能不會把貓當成食物啊!」
「是有這個可能。不過，就算貓跟老虎從小被養在一起、老虎不會把貓吃掉，兩者共同處在同樣的環境下長大，老虎在成長過程中逐漸蛻變成為王者之姿的模樣，終究會對小貓帶來不可磨滅的負面影響。其中弱勢的一方會受盡較強一方的欺凌、嘲笑而變得畏縮。強勢的一方則會造成弱勢者心裡的恐懼、猜忌，致使強勢的一方在彼此極端對比的差距之中變得更為強悍。」
「這……」
「時間久了，雙方之間便會產生嫌隙。而老虎即便不知道貓兒可吃，它終究還是生了狩獵這些弱勢動物用的尖牙利爪，於是乎單方面獵殺的殘酷食物鏈也就理所當然地成形了。同時，不論老虎心裡對於身邊的貓耳究竟存在什麼樣的想法，對那隻可憐的貓而言，老虎始終是懸掛在它心頭上的一顆大石頭，隨時都可能對著自己當頭砸下。即便只是想在遊戲中取悅老虎，它都得使出渾身解數，，累得幾乎精疲力竭。」
「……」
「對雙方而言，如果長期忘記彼此之間的差異而持續忽視相處時的交互影響，那麼它們原有的形象終將被扭曲。這種情況非但只限於個體，即便套用在同一個社會中、兩個利害關係相近的集團上，也是可以成立。嚴重者，更會造成整個社會型態的扭曲。」
在這段成人間的對話暫時告一段落的同時，女孩不經意地從圖畫書中抬起頭，視線提到爺爺和對面的青年身上——她看到了兩張極為嚴肅的表情。
暖爐的火光照在兩張臉上，刻畫出強烈的光影落差。忽然間，—股恐怖的氣息冷不防地竄上她的心頭。就在這時候，爺爺伸出手掌，彷彿故做輕鬆一般地輕輕放在她的頭頂上。
「你是說三國戰爭中決定三方勢力勝敗的神曲樂士吧?不過，他的事迹幾乎已經可以歸類為神話故事等級了……」
「即便如此，他的存在應該是無庸置疑的。只是，如果提到他的來歷，那才真是有如神話故事般玄奇呢。」
「穆索爾斯基的來歷?」
「你沒聽說過嗎?傳說穆索爾斯基並非這個世界的人，而是來自僅有極少數精靈可以使出渾身解數往返的另一個世界。換句話說，穆索爾斯基本是異世界的居民。」
「這個傳說應該只是戰時戶籍紊亂而以訛傳訛的結果吧?」
「也許是吧。不過根據歷史記載，確實有幾個神曲樂士也都可能擁有異界居民的背景。事實上，也許這個時代也有，只是你們不知道而已——搞不好，人數還多著呢。」
「……教授，你不會……真有遇過這樣的人吧?」
「呵，這就不說了。不過，根據我們從各個神話軼事中了解到的異世界，那裡似乎並沒有精靈存在。而且，那個世界的人們即便沒有仰賴精靈的協助，也照樣構築出自己的文明。甚至有傳聞說，那個沒有精靈的世界，其文明在各方面都比我們這個世界來得進步呢。」
「這……」
「當然啦，這種說法目前並沒有確切的證據就是了。」
「……」
在這個話題結束的同時，兩人的聲音再次沉寂下來。在這一片短暫靜默的空氣之中，唯有暖爐中的薪火不斷啪嚓啪嚓地燃燒著。
「然而……」
一會兒之後，女孩的爺爺才又開口。他稍微誇張的手勢與動作透過衣角的牽動傳到了女孩背上。當時她還不了解，不過現在回想起來，這種誇張的肢體語言也許是在大學擔任教授的祖父，一種因職業而養成的習慣。
每當祖父要陳述一個結論時，不管對象是不是他的學生，他總會表現出這般誇張的肢體動作。畢竟以大學教室寬廣的空間來說，一堂課少則數十，多則有百餘個學生同時坐在講堂內。如此，站在講台上的教師如果希望自己表現得優秀，除了本身必須博學，更需要在舉手投足閭散發出演員般的魅力。無論是多麼傑出的學問家，若不能將這些知識傳給後輩，那麼他所具有的