時常會夢到有人將我緊緊抱住的夢。
我總是沉醉地閉上雙眼，接著突然回過神，心想著必須確認抱著我的那個人的長相，等到我一抬起頭卻已經從夢中醒來。那個人的長相猶如倫敦的濃霧，白茫茫一片。
當原先那雙緊抱住自己的手不復存在，我才驚覺令天又沒看到那個人的臉龐，只能在內心懊悔不已。
這種事情自然無法向姐姐們透露。好不容易等到剛入春的某日午後，在替交情最好的溫蒂刷洗完身體，我曾經將這件事告訴過她一次，當時溫蒂咯咯大笑起來，並用沾滿泡沫的手敲了我的額頭一下。
「你也十足是個女人了，潘蜜拉。不論是胸部或是腰身，以十四歲而言已經發育得相當不錯了。你想早點賺錢的話，我可以替你向傑卡斯說一聲。在『瑪莉亞』只要愈年輕賣越高。
雖然想說抱住我的人並不是男人，但一看見溫蒂的臉龐隨即又打消了念頭。
溫蒂自從可以出入『交誼廳』以來，整個人便改變了。和我一塊在做打雜工作的時候。兩個人總是充滿夢想的討論著倫敦去的話要做什麼，喜歡怎麼樣的男人。可以的話希望能嫁人等等的事情。
「因為溫蒂有恩客在呀。奧德沃斯公卿只看一眼便中意上溫蒂。」
溫蒂開始出入『交誼廳』才剛短短半年。便從女人共住的大寢室移到了單人房。當時，傑卡斯喜孜孜地這麼說過。
「所以，從以後開始由潘蜜拉負責替溫蒂洗澡。可不能像以前那樣不知分寸。」
然而，在他說那些事情的時候，總會眯起細眼打量我，並附上一句。
「當然，只要再過一年，就會由當時最出色的女孩替你洗澡。潘蜜拉的話，肯定能招到溫蒂的十倍以上的客人。」
傑斯卡有著一頭黑髮，個子高挑，總是穿著黑色的西裝大衣，有時會在瀏海上做花樣。
十分受到姊姊們的歡迎。好像是因為他是一位紳士。可是我並不喜歡他。基本上紳士是不可能會經營像『瑪莉亞』這種店。年僅十四歲的我都能有所察覺，為什麼姊姊們卻無法察覺？
在『瑪莉亞』的男人有傑斯卡，以及像是老鼠一身灰的矮小男人。是由這名男人負責計算收支。然後在大門、玄關以及馬廊有體型壯碩的男人們，負責處理粗重工作，同時監視著女人們有沒有逃跑。
其餘全都是女人。在高聳的圍牆包圍下的庭園宅邸，竟然擠滿了好幾十名女人，坐著馬車通往格林威治河岸的幸福女人們，肯定做夢也沒想過。
『瑪莉亞』並非是一棟顯眼的建築物。雖然窗帘是紅色的，並擺設著鍍金的裝飾品，但比起附近一棟狀棟宮殿的酒館琴酒殿。更顯空蕩寂靜。
當然，只要踏進一步，便能發現裡面與考艾的險暗小巷有如天壤之別。
結束了上午的工作，姐姐們去洗澡之後，我的最後一份工作便是擦拭位於一樓的『鏡之間』。每個房間的天花板都很高，在各處擺放著鏡子；有圓的、長的、大的。
姐姐們結束入浴、更衣以及化妝之後，會先在『鏡之間』的紅色長椅上打盹，等候客人的光臨。有進得去五人左右的房間；也有直接相連著小玄關的房間。另外還有可以窺看『鏡之間』的小房間。
據說不想讓其他人知道自己出現在『瑪莉亞』的客人，會從偷窺房挑選女人。那乾脆不要來不就好了，真搞不懂男人的行為。而且前來『瑪莉亞』的客人並非是附近的勞動者，而是頗為富有，或是家庭美滿，已有妻子的上流階級男人。
溫蒂雖然那樣說，不過我認為在夢中抱住我的是女人的手臂。手臂柔軟無骨，如同對我疼愛有加，瑪莉的那雙手臂。
瑪莉是一個皮膚晒成酒色的女人。身材肥胖，全身布滿皺紋，因為不再接客，所以一起負責打雜工作。
在喝太多偷來的酒的夜晚，她會邊哭邊抱著我這麼說道。
「我呀——喜歡上那個人了。所以，只要是那個人所說的話我都願意聽。那個人這麼對我說，他說我就像真正的聖母瑪莉亞一樣，我真的很高興。即使那個人有妻子。離開『瑪莉亞』之後，便完全不會想到我……」
瑪莉是個笨蛋，應該要趁年輕尚有姿色的時候虜獲幾個有錢男人才對，溫蒂輕蔑地說道。『瑪莉亞』的每個女人都在心中暗許，可以靠這種方式離開店裡。
可是，我並不討厭瑪莉。被她肥大鬆弛的手臂抱住，有時會在一瞬間真的以為瑪莉或許就是聖母瑪莉亞。
媽媽一定也是有著那樣的手臂吧。
我沒有見過自己的媽媽。
小時候與現在一樣——媽媽身處在更加髒亂的環境，與其他女人們共處一室。有與我歲數相仿，也有比我更年幼的孩子。可是，每一張臉都蒙上了一眉白霧。大概是在那段期同曾經被人擁入懷中，我已經記不太清楚了。也沒有回想起來的必要。
我在那裡也是每天努力地料理食物；也在掃除打雜。
某一天，經常到這裡露面的男人——傑卡斯托起我的臉說道。
「這裡沒有一個像樣的女人。『瑪莉亞』唯一可以領養的只有這個孩子。」
換言之，我在來到『瑪莉亞』也前待的地方也是娼館——而且遠遠比『瑪莉亞』要來得破舊——所以我是從一家娼館又被直到另一家娼館。
然而，不得不感到慶幸。因為傑卡斯決定讓在我長得更大之前尚不接客。
「你看起來相當聰明，潘蜜拉?奧斯汀。而且仔細一看，你的五官長得十分高壓細緻。真期待兩、三年後。」
他如此說道。
來到『瑪莉亞』的第一天，傑卡斯馬上帶我到衣物間。那是一間有著白色螺旋梯的樓梯平台，裡面放滿了稍微老舊的禮服。傑卡斯替我繫上馬甲，並叫我從中挑選出自己喜歡的禮服。我儘可能挑了一套樸素的咖啡色禮服穿上，傑卡斯說看起來很古怪，並笑了出來。
我被帶到的女人房間放著好幾張床鋪，出去『交誼廳』也賣不出去的姐姐、像瑪莉一樣不堪使喚的年老女人。以及像溫蒂那樣預定要送出去接客的女人們。全部擠在同一個房間。
溫蒂是從鄉下撿來的紅髮女孩。比我大一歲，是以富有彈性的嘴唇與白皙肌膚微傲的女孩。我的禮服立刻交給了隔壁的瑪莉，她在各個地方進行填補修縫之後便還給了我。還給我的時候，瑪莉得意洋洋地說她有隻有在胸部預先加大。
之後經過了四年，我長高了七公分，超越了瑪莉。
我叫潘蜜拉。不知道是誰取的名字，甚至連自己究竟是不是十四歲也不清楚，也不知道自己的生日。
然後，尚未成為一名娼婦。尚未。
我們鮮少步出戶外。廚房的女人或是傑卡斯到集貨市場的時候，在人手不足的情況下會叫我們出去幫忙，但因為每個人都搶著去，所以很少會輪到我。
個爾外出一趟的時候，傑卡斯總會指著站在路旁的骯髒男人，或是一群賣花女對我們說，你們是幸福的女人。
我不知道他說是不是真的。我唯一知道的是，離開『瑪莉亞』我也會成為那群女人的一員。一定總是餓著肚子，也沒有舊禮服可以挑選。至少在『瑪莉亞』不愁食物，也不愁禮服以及床輔。因為我們是商品。
擦拭完『鏡之間』之後，終於有了空閑。我將在白天從廚房偷來的酒交給瑪莉，獨自前去庭園。
我到後院一個人玩耍。『瑪莉亞』佔地寬廣，不愁沒有遊戲埸所，但是規定不能在客人面前露面。當然也不能獨自離這棟宅邸。必須等到可以獨自一人接客時。
我從傑卡斯那得到一隻鏡子。傑卡斯說要收進口袋，個爾拿出來照一照自己的臉。觀察要如何能看起來更具魅力，並檢查自己的頭髮與臉。即使在打雜的時候也千萬不能傷到身體。假如要在收拾破碎的餐具。吩咐瑪莉婆婆去收拾就行了。
我倍受傑斯卡的疼愛。所以個爾偷酒。以及在工作後獨自跑到後院玩耍，他都會睜一隻眼閉一雙眼。但是我最討厭傑卡斯了。
我喜歡後院的小瓦斯燈照耀在身上。我認為比起鏡子與鍍金所反射出的刺眼光芒要來得美麗許多；在燈光的照耀下，自己也變得美麗起來。
那個時候我漸漸發覺自己開始變美。擦拭完鏡子，離開房間時姐姐們羨慕的眼神，以及溫蒂死纏爛打的追問嘴唇是什麼胭脂，要讓咖啡色頭方法柔順亮麗、眼睛看起來水汪汪必須怎麼做。
似乎只有瑪莉為了我變美一事感到高興。她時常嚷嚷著要替我挑選更好的禮服。
變美是一件令人高興的事情，是自己努力的成果，但同時也是恐懼。大概是接客的日子變得愈來愈近的關係——雖然無可奈何，但我還是不願意。