這個故事重從何說起才好呢？
這次我講的故事，究竟是從何開始，又到哪裡結束，這個時間過程真的是非常地曖昧模糊……嚴格來講……事情在我出生之前可能就已經發生了，到現在或許也還沒有結束的吧。
故事中難道沒有必要有些感情的交流嗎?
難道只有簡略的事實描述？哈哈！真蠢啊。
我呢，是一個情報員。並不是想要錢才說出這些事情的。
完成……對，我是想要完成情報。
單單憑藉我手裡掌握的情報，是完成不了這個事情的。
要將好幾個不同的故事串聯再一起，才能夠成為一個完整的故事。
就是這樣的。情報就是將很多的主觀意見加入進來之後形成的一個完整的故事。
而將這些主觀意見客觀地整理出來，難道不就是作為情報員自己本身的工作嘛？
哎，所以正確地來說……
我就是一個只會為我自己感興趣的很主觀的情報員。
說什麼「不要興奮」？
哈哈……不會明白的，不會明白的啊。你。
這種興奮，不正是一條情報嗎？
你嗅一下周圍的空氣。即便是虛無的空氣，裡面也充滿了有用的東西。
比如說吧。讓我如此興奮的空氣，不正是喚起我將故事的情景的重要因素嗎？
所以到了最後，就經常參雜自己的感情。努力避免感情的干擾，是你們新聞記者的工作。而作為眼看著事情發生的旁觀者的我們，都是抱著另外一種感情去接受同一件事情的。
……啊啊，就是這樣的。所謂的過去，就是自己的一種心情。
你們，不正是以此為生的嗎？
將人們的血和汗，知識和勇氣，恥辱和夢想，能力和感情，過去和希望，統統榨出來，貪婪的吸收所有的信息，然後改頭換面，加以曲解之後，再公之於眾。
……不要一副討厭的表情啊。我可是在表揚你啊。
不行啊。沒有你的話，就辦不成事了啊。
我們的副社長叫做古斯塔夫·聖日耳曼。
只有那個人和社長而已啊。當我再過去用同樣的話諷刺他們的時候，他總算笑眯眯的說道：「真不好意思啊，又被你如此地誇獎。」就這樣被他們給糊弄過去了。
古斯塔夫·聖日耳曼付錢總是爽快。社長當然也不錯，不過那個人似乎從來沒有從那堆積如山的文件中抬起過頭來。
……不要一副困擾的表情啊。我只是開了個玩笑而已。
我早就知道了古斯塔夫副社長現在在芝加哥對吧？和那個矮冬瓜女攝影師在一起，昨天住宿在紐約的岡斯拉庫酒店，今天早上吃的應該是火腿和雞蛋。
……我為什麼會知道啊？
那是因為，我偶爾也會在這家酒店住過。
滿嘴火腿雞蛋的女攝影師，酒店附送的禮物，再一旁隨意地給他們添注哭咖啡的侍應生正是我啊。
那個女人，翻著白眼，努力的一口喝下去。
……哎呀，你們又會對我說時間上很奇怪對吧？確實，從芝加哥到這裡，花費幾個小時的時間是不可能的。
糟了啊。
難道你們真的對事一無所知嘛，對我的事情。
我嗎？
我是這樣子的。怎麼說好呢。
單是名字我就有好幾白個。
啊啊，不是的，並不是說什麼假名，我確實有很多真名字。
自己的身體和名字一樣的多。
但是，意識只有一個。只有一個而已。
……這是怎麼一回事呢。意識只有曲指可數的一個而已啊。
所謂的意識真是一個不可思議的東西啊。明明可以很清楚的知道自己的意識所在，但是在數量上確實有著讓人無法數的清的曖昧。人在死之後和生之前。難道就可以說所以的意識是零嗎？還有，睡覺不做夢的時候呢？還有發獃的時候呢？
原本，我的「意識」和你的「意識」是一樣的，這個東西沒有人可以證明的。
……啊啊，是的是的，就是這樣的。
我的名字啊，對不起對不起。
我沒有注意到我自己說話竟然敬語於口語混雜。
我的意識是個很難決定的東西。
不過我是否應該對你表達尊敬呢？
像我這樣一個擁有無數個身體和名字的人。
但是，我有一個通用的名字。是一個每個身體都能使用的名字。
今後或許會和你長期相處，就特意告訴你一下好了。
夏姆。
你沒有必要記住它，因為它只不過是一個雷同於社交詞令的名字而已。
啊，我想說的就這麼多，請你多多關照了。
那麼……我們，從新開始吧。
從哪裡開始將比較好呢？
我在這起事件中，究竟去過什麼地方，還有什麼地方沒去過啊？
而且，我有一件事要說在前面。
這個事件已經結束了。
如果把它當成一個大平底鍋的一部分的話，這件事情或許還遠遠沒有結束……但是，大致上可以看見結束的希望了吧。
紐約和芝加哥，還有舊金山的海邊，同時進行著同「一個」事件。
我再說一遍。
我不知什麼時候就會出現，也不知什麼時候就會消失。
作為給你們提供情報的交換條件，就是告訴我當我不在的時候發生了什麼事情。
……算了，這個事情以後再說好了……那麼我們就開始吧……
但是，果然還是有些疑慮啊……我應該從哪個開頭開始說起呢？
是的，所謂的故事的開始，在這裡有還幾個呢。
雖然對於究竟從哪裡開始迷惑，但是從那個簡單的那個開始說起好了。
首先我先講一個某個在調查室裡面的克莫里斯特的故事……
那是一個和黑手黨截然不同的組織裡面的年輕幹部。
這個被囚禁在FBI裡面的，可憐的年輕人的名字是ˉˉ