長達數十年之久的冷戰即將終結，窮途末路的社會主義陣營為了重建日益矛盾的體制，紛紛尋求改革創新之路。另一方面，自由經濟陣營中，美日兩國的貿易摩擦越演越烈，兩國隔著太平洋展開言辭交鋒。震撼全世界的太空梭爆炸事件替人類的技術能力定出了上限，車諾比核能電廠的爆炸，更讓全人類領悟自己所生存的世界是建立在不堪一擊的微妙平衡之上。
這就是他們所面對的世界。
「不明飛行物體依舊持續下降，若行進方向不變，不久即將抵達印度領空。」
隸屬於美國太平洋艦隊的戰鬥機F14雄貓式飛行員向母艦做出報告之後，立刻又補上一句：
「對了，史匹柏導演對我的演技還滿意吧？」
美國海軍核子航空母艦卡爾文森號的飛行管制官先是捧腹大笑了一番，才故作認真地回答：
「導演不是史匹柏，導演是庫布力克才對。」
「是哦，那就麻煩了。」
后座的副駕駛打趣說道。
「導演對你的演技還算滿意，不過他老人家倒是對宇宙飛船相當有意見，還說我負責發包製造的道具模型應該要有尖角才對。」
「也難怪啦。」
飛行員望著駕駛艙外出神。
不遠處的天際，飄浮著一個奇特的物體。
全長大約80公尺，身體十分厚實，令人聯想起流線型的名貴跑車。身體的兩側各有一片突出物，就像是海生哺乳類的鰭。不過全身上下散發出金屬特有的光澤，而且從閃光不時掠過身體表面看來，這個奇特的物體應該不是生物，而是某種機械。
至少這個奇特的物體與人類現階段所開發出來的飛行機械大大不同，沒有螺旋槳、也沒有噴射引擎、更沒有裝載熱空氣的儲存槽。即使真的有這些裝置好了，也無法讓全長80公尺的龐大物體飄浮在半空中。
物體本身看不到羽翼。跟物體本身的體積比較起來，軀體兩側的突出物顯得十分渺小，無法提供足夠的浮力。機身的部分雖然還算流線，物體的飛行速度頂多也只有100公里上下，就算拉起機頭，也會立刻失速。戒備中的E2C和F14的編隊，正在奇特的物體旁邊盤旋。
從外觀來判斷，還真猜不出來這個物體是靠什麼飛行的。
然而最引人注目的地方，還是飛行機械的前端部分。圓錐形的巨大裝置安裝在行進方向的前端。
轉動緩慢的巨大裝置，看起來就像是一具鑽頭。工程用的鑽頭幾乎都是在巨大的圓筒狀金屬刻上螺旋狀的溝槽，圓錐形的鑽頭倒是十分少見；不過拜世界知名的科幻小說之賜，在場的人看到飛行機械前端的圓錐形鑽頭之後，無不聯想起曾經在小說中出現的地底工程車。
當初這個不明物體現身天際的時候，大家都不知道應不應該將物體前方的圓錐形裝置稱之為「鑽頭」。在天空飛行的機械，為什麼需要鑽頭？鑽頭不是挖洞的工具嗎？或許這只是形似鑽頭的裝置罷了，其實另有其它的功能。
類似的猜測說不定就是正確答案，可是這個看起來跟鑽頭沒兩樣的物體到底該怎麼稱呼才好？大家還來不及找到適當的字眼，日本的媒體就徑自將圓錐形的裝置稱之為鑽頭了。
一旦有人帶頭，後面的人自然會搶著跟進。如今「鑽頭」已經成為全世界的人稱呼不明飛行物體前端的圓錐形裝置的共同語彙了。
不過問題還是沒解決，現在也只不過是在「神秘飛行物體」、「UFO」、「未知的飛行機械」等稱呼之前加上「鑽頭」兩個字罷了。
前端裝了鑽頭的飛行物體，突然毫無徵兆地出現在人類面前。
「其它的鑽頭物體有沒有行動？」
飛行員詢問母艦的塔台。
「目前沒有進一步的行動。無論是公海還是靜止衛星軌道上的不明物體，都只是在原地轉動鑽頭。」
飛行員不禁露出苦笑。
「阿拉伯人說要發射飛彈，我看根本就是肉包子打狗。」
「我不懂，也不想那麼做。反正就像總統說的，它們似乎也沒有反擊的打算。」
好幾具裝設鑽頭的飛行物體無聲無息地進入地球。美國總統以及各國領袖聯合發表聲明，表示這些飛行物體不具敵意，大家不需要驚慌，也沒有發動攻擊的必要。就算真的發動攻擊，也是無濟於事，請大家務必沉著以對，靜觀其變。至於這項聲明的根據何在，目前還是一個謎。
部分國家以及組織無視於該項聲明，徑自向不明飛行物體發動攻擊，結果證明了各國首腦以及聯合國的看法是正確的。
「如果真的進入印度領空，不知道有什麼對策。」
「反正上頭已經發表了靜觀其變的聲明，不過國防部似乎主張立刻發動攻擊呢。」
「怎麼攻擊？」
飛管官不假思索地回答飛行員的問題：
「你問我，我問誰啊？」
神秘物體出現在地球的上空，或許是刻意讓人類察覺吧，一開始出現在距離地球上空約36000公里的靜止衛星軌道上。
可以確定的是，他們對人類的文明十分熟悉，這點從特地選在格林威治標準時間午夜零時的那一瞬間現身可以得到證明。
總共16艘，圓形的靜止衛星軌道被分成15個間隔。它們不是從遠方接近，也不是從地球升空。幾具衛星的監視器拍攝到它們出現的畫面，只能用瞬間移動來形容。
之後的二十四小時，飛行物體一直在軌道上待命。幸運的是當時地球上空並沒有太空梭或是人造衛星通過，人類也可以從地球表面以高倍數望遠鏡觀察他們的動向。最先發現這些闖入者的人，一定也對機首的鑽頭感到印象深刻。十六艘飛行物體全都配備圓錐形的鑽頭，不過數量並不一致，其中一艘擁有八根鑽頭，擁有兩根、三根鑽頭的不明物體各有四艘。
除了鑽頭的數量不一致，飛行物體的體積也相差甚遠。小一點的大約40公尺，最大的則有300公尺之大。體積的大小約略與鑽頭的數量成正比，不過其中也有例外。
這十六艘不明物體彼此保持相同的距離，在靜止衛星軌道上以同樣的速度巡邏，證明了它們不但有自主的意識，而且還聽命於某個領導中心。
聯合國以及各國領袖在它們出現的第一天，就發表了前述的聯合聲明，表示聯合國和各國領袖顯然對裝備鑽頭的不明物體有某種程度的了解。可是他們還來不及公布手中所掌握的情報，第二天的太陽就從地球的東方升起，裝備鑽頭的不明物體也跟著展開下一步的行動。
其中八艘同時進入地球的大氣層。從它們的行動看來，不明物體的操縱者十分熟悉地球文明已是不爭的事實。八艘飛行物體紛紛降落在公海之上，保持靜止不動。公海的概念與地球的自然環境無關，取決於人類自以為是的劃分，而且隨著時代的不同，公海的領域也有所變動。也就是說，裝備鑽頭的不明飛行物體的操縱者，具備公海以及領域的概念。
原本人們推測鑽頭飛行物體可能是地球之外的生命體所乘坐的載具，然而看到第二天的行動之後，大家開始懷疑不明飛行物體搞不好根本就是地球上的某組織所製造出來的武器。若真如此，無論是在格林威治標準時間出現、抑或是刻意降落在公海之上，這兩個疑點也能獲得合理的解釋。甚至發表共同聲明的聯合國以及各國領袖，說不定都知道這個飛行物體的操縱者到底是何許人物。
時間就在臆測與假設之中度過。幾天之後，盤旋於印度洋公海上空的其中一艘鑽頭飛行物體展開了行動，先是慢慢地降低高度，緊接著往印度領空的方向緩緩前進。飛行物體想當然爾並未事先聯繫，沒有人知道移動的目的是什麼。其它鑽頭飛行物體繼續在印度洋上空盤旋，只有其中一艘開始往印度領空移動。
「搞了老半天，原來是外星人嗎？」
東京新宿。谷本看著阿爾他工作室牆上的大型屏幕，轉頭向身旁的同事關本說話。朝著印度領空逐漸接近的鑽頭飛行物體正出現在畫面上。
「你問我，我問誰啊？」
關本嘟著嘴巴回答。他跟谷本都是西新宿一家電玩開發公司的職員，午休時間外出用餐之後，在回公司的途中於STUDIO ALTA牆上的屏幕看見有關鑽頭飛行物體的報導。除了他們之外，四周也站滿了搶先目睹珍貴畫面的上班族。
其實新聞的熱潮早已退燒，然而無論是電視新聞、報紙或是廣播電台的報導重點還是繞著鑽頭飛行物體打轉，因此這則新聞已經超越了阿波羅八號登陸月球以及淺間山莊事件的記錄，成為連續報導時間最長的火線話題。直到目前為止，這項記錄依然處於持續更新的狀態。{編註：