序章
不管是誰，都有想留存到永遠的重要事物。
在我而言，就是孩提時的某個回憶——
我不時會夢到當時的情景。
那是在當時的年紀覺得相當寬廣的，座落於鎮上一角的公園……
在夕陽開始逐漸染紅的小小沙坑裡，我與另一個我玩耍著……不，說是「我」註：日文此處的自稱是偏男性用語的「俺」）太毒了，好歹軋奈也是女生。
不過，當時的我與軋奈之間，幾乎沒什麼差別。
我和軋奈正堆著沙丘——軋奈負責拍打外層使山壁固定，我則是雙手並用挖刨山洞。死命挖啊挖的，都忘了時間。
然後，發生了一起小小的事件——
「痛!」
指尖突然傳來一陣刺痛，我將手指從沙丘的山洞抽了回來。軋奈見狀倏地抬起臉。
「怎麼了?」
面對她擔心的詢問，我呻吟著回答：
「手指頭……被玻璃……割傷了……」
仔細一瞧，山洞深處有個疑似酒瓶碎片的尖銳物品正閃爍著微光。
「你流血了……」
沾有沙子的傷口看似割得很深，流出了黏稠的血液。一開始還不怎麼痛，然而敏銳的痛覺卻好似一下子被喚醒，隨著滲出的血襲來。
「嗚……」
「我看看!」
我不自覺壓地住右手，軋奈卻飛快地伸手抓過來。
「不用了!這點小傷沒什麼!」
我甩開她的手，慌忙將右手抽回來。
「可是……」
「我說不用就是不用!」
真不知自己在固執什麼，其實我的情況一點也不好，傷口愈來愈疼，指尖滲出的鮮血也開始流到了掌心。
「……」
軋奈稍顯不悅的無言視線刺過來，但我依然故我。
我想，當時的自己大概是不想示弱吧!
在軋奈面前，我想當一個「可靠的哥哥」——而這個可靠的哥哥是不會因為這點小傷就哎哎叫的。
像個笨蛋。至今我仍這麼想，當時的我真的就像個笨蛋。可是那份愚蠢的堅持對當時的我或許很重要吧?不然我也不會為那種小事發怒。
「這點小傷真的沒什麼!」
「……是哦。」
軋奈的表情似乎有些不滿，但她旋即又掛上壞心眼的笑容。
「……妳那是什麼表情?」
「沒～什麼。」
「這又不痛。」
「是～嗎?」
軋奈歪著頭，可是臉上寫滿了笑意，一看就知道她根本不相信。這讓我更火了——
「妳不信對不對!」
「哪有!你不是不怕痛?」
「那當然，我可是很強的。」
我哼了一聲，忍著指頭的痛楚挺起胸膛。「嗯、嗯，是呀……」軋奈微笑著點頭。
忽然，軋奈指著我的身後大叫：
「啊，是七美姊!」
「咦?」
我驚訝地回頭。
只見無人的鞦韆發出嘰嘎嘰嘎的刺耳聲響，微微晃蕩著。壓根沒看到小七姊的身影。
「哪有啊?小七姊在哪——」
「喝!」
我才轉過身，右手就被軋奈抓住。這麼一折騰，指尖的痛楚又復甦了……
「好痛!」
「我就說吧，還說不痛哩。你就愛逞強!」
軋奈就那樣拉著我的手，站起身來。
「哇哇哇～」
被她拉住的我慌慌張張跟著站起來，只見她對我盈盈一笑t。
「我們去洗傷口吧，否則會有細菌跑進去喔!」
「啊，嗯唔……」
「快點——」
我就這樣一路被拉往飲水區。
我踩著踉艙的步伐跟著軋奈走，同時望著她晃來晃去的頭髮。而她的手始終牢牢抓著我。
然後，每當快要到飲水區時，這個夢必定會結束。
但願哪天我能夢見這個夢的後續——每次都斷在望著那個與我無異之小小背影就結束的，那個夢的後續情景。
當時軋奈的臉上是什麼樣的表情?有可能是被愛面子的無聊哥哥給嚇到，也可能是掛著莫可奈何的苦笑……那樣子也不錯，只要能讓軋奈笑就好。更何況，我是多麼希望她能回過頭，讓我看看那張笑臉。
因為我萬萬沒想到，她此後無法再回頭看我。
因為我萬萬沒想到，她永遠無法再牽我的手。