別怕，恭一。
【那傢伙】一點都不可怕，放心吧。
如果你真的在意得睡不著覺，這時候大可以睜開眼睛好好看清楚。好比天花板、桌子底下，或是房間角落之類的……總之，就是那些特別暗的地方。
我想你那雙已經適應黑暗的眼睛，應該很輕易地就能看見【它們】。
接下來，就試著默默地用眼睛捕捉【那傢伙】吧。
你會看到【那傢伙】彷彿有意識般地自由活動，這一定能帶給你不少的樂趣吧。
沒錯，一舉一動都如你所願。
所以，只要你不願意，【那傢伙】是不會靠近你的。
不過……
只有一點要注意：
千萬不可以碰到【它們】。
知道嗎？
只能用看的喔。
要是一不小心碰到的話……
到時候——你的內心就會遭到窺視喔！
所以，無論如何，千萬不可以有想碰【那傢伙】的念頭。
只是看看的話，【那傢伙】可說是完全無害。
好了，聽懂了就乖乖去睡覺吧。
哎呀，沒什麼好怕的。
你就當自己作了一個有點奇怪的夢。
等你一覺醒來的時候，天就已經亮了。
***
是四歲、還是五歲呢……
我想那時候我應該還在上幼稚園吧。
小時候我曾有一段時期，因懼怕夜晚而無法入睡。
當時的我，並不是害怕黑暗。
我怕的是在黑暗中隱約浮現的，『不名物體』。
我不曉得【那傢伙】是什麼。
甚至連【那傢伙】存在的理由都不知道。
只不過從某個時期開始，自己突然就看得見【它們】了。
【那些東西】並沒有固定的形狀，跟顯微鏡下的半透明微生物一樣，有著模糊的輪廓，總是輕飄飄地浮游在半空中。
而且為數還不少，仔細一看，【那些東西】就散布在各處。
那時的我，才剛學會「幽靈」這個單字及其意義。
我實在怕得要命，於是抱著被笑的覺悟——期待有人能替我一笑置之——來到了難得點著燈的父親房間……
但是，我聽到的話卻是：
『是嗎？原來你也是啊。』
他的語氣又驚又喜……這樣別具深意的感想，和年幼的我所期待的反應有如天壤之別。
父親接下來說的話，就是那句『別怕』。
結果我聽了反而更加恐慌。
然而，那卻是我到現在仍記憶猶新、與父親之間堪稱對話的對話。
父親曾是個科學家。
之所以用過去式，是因為父親已經不在人世。
他生前便是個性格古怪，有孤僻傾向的人。絕大部分的時間都不在家，只顧埋首在研究室里，幾乎沒什麼機會和我接觸。
也許正因為父親是那樣的人，因此，那時候能得到他那像是建言般的一句話（就算最後造成了反效果），我還是很高興。
如今他過世了，而我唯一清楚記得的，卻是這句距今少說也有十年以上的對話。說起來或許很奇怪，不過……記憶中，我和醉心於工作的父親本來就不曾好好度過共同的時光，會這樣也是無可厚非的吧。
總之，那真是個突如其來的訃聞。
大概在三個月前，父親的助手高杉先生鐵青著臉到家裡來拜訪，他告訴我研究室發生原因不明的爆炸，而父親因為被捲入了那場意外而喪生。
這件事本身的確很令人難過。然而，或許是因為家庭環境較為特殊的緣故——母親在我懂事時便已不在人世，而父親幾乎長年不在家——因此，當時的我受到的衝擊並不大，甚至也不怎麼難過。
也許打從一開始，我就不是很喜歡自己的父親也說不定。
如今我已經念國三了，重新回首這段往事，我依然覺得那樣的戚情和『親人過世』的悲痛相去甚遠。若硬要我形容的話，那反而還比較接近得知某位藝人死訊時的感覺。
我只是不經意地想著，直到最後一刻來臨，那個人仍是個不折不掃的工作狂，這實在很像父親的作風。
於是我——羽佐間恭一，甚至還沒有機會在心裡留下難以抹滅的傷痕，就這樣變成孑然一身的孤兒。
「…………嘿。」
黃昏時分的鐵橋下。
漫不經心看著全家福照片打發時間的我，將照片擺回學生手冊，苦笑一聲，然後把學生手冊放進胸前口袋。
在回家途中，宛如奇襲般下起的午後雷陣雨，這時終於有了變小的跡象。
這麼一來，我便沒有理由繼續停留在這種昏暗的地方。
「再見啦。」
我隨口扔下這句話，拎起書包，一口氣街上了離灰撲撲的水泥橋樑有段距離的河岸提防。
「哇！好冷！」
雨勢雖然轉小，但依然下個不停的雨毫不留情地向我襲來。六月都過了一半卻仍格外冰冷的雨滴打在臉上，無一處倖免。
褲管更是拜腳下叢生的雜草所賜，從褲腳一路濕到了小腿肚。
（……這樣到明天以前有辦法幹嗎？）
就在我爬上堤防，為濕答答的布料緊貼在身上的觸威而皺起眉頭之際……
「看吧，就是講不聽。」
突然從背後傳來了說話聲。我回過頭去，出現在眼前的是一張熟悉的面孔。
「……由宇？」
「不乖乖聽人家的忠告，就會落得這種下場喔，恭一。」
以一副高高在上的樣子揮舞著手中雨傘的，是目前和我一樣，就讀縣立伏見台中學的同學兼青梅竹馬——美樹本由宇，她露出一臉真是夠了的表情。
「又怎樣啦？」
我憤慨地反問。不過，由宇似乎比我還要氣憤的樣子，反過來責備我：
「今天早上出門的時候我不是告訴你，午後有雷陣雨，要帶把摺疊傘嗎？」
「有嗎？」
「真是的……算了，你就和我一起撐吧！要是感冒就麻煩了。」
「喔，謝啦。」
這把傘應該是她老爸的吧。
由宇招呼我鑽進那把黑漆漆的自動傘底下，接著，像是在要求回報似的將傘柄遞過來。我也沒問「那你為什麼不是拿摺疊傘？」這種不識相的問題，只是默默地接過了傘。
早上根本沒有半點會下雨的跡象，拿著這把傘定在路上一定很引人注目吧，真服了她……
這傢伙從以前就是這樣。
雖然她嘴上老愛抱怨，但實際上，該說她是熱心還是雞婆呢……她這個人有著無論何時都會先替別人著想的麻煩個性。
我的視線不經意地轉向由宇，只見她那頭長度齊頸的黑色短髮配合著步伐，在灰濛濛的天空下閃爍著朗朗光采。
「嗯？怎麼了？」
由宇似乎注意到了我的視線，轉過臉來這麼問道。
其實別無用意的我只回了一句「沒什麼」。接著，由宇以一副既然都轉頭了，那就順便問一聲的表情對我說道：
「對了，你今天晚餐怎麼解決？要不要來我家吃？」
也不想想一對年輕男女現在正共撐著一把傘，由宇卻完全沒意識到這點似的，順口這麼問我。
「也好……你家今天吃什麼？」
不過就連我自己，也是很自然地與她交談著。
「我媽說要做漢堡肉。」
「那我一定要去。」
「我想也是。那就老樣子，門沒鎖等你喔。」
「喔，拜託啰。」
「還有你身上那條褲子，我幫你洗好、烘乾後再還你吧。來我家的時候順便帶過來吧？」
「不好意思，麻煩你了。」
或許是因為從小就認識的緣故，我們之間的互動幾乎就像親人一樣。真要說的話，感覺上，她就像是我的雙胞眙姐妹一樣。
而且，現在更是幾乎跟住在一起沒兩樣。
正因為如此，就連像由宇話中的「老樣子」那樣，除了家人以外無從得知其意的話語，如今也已是我再熟悉不過的日常對話。
一直以來，我都是過著與家庭的溫暖無緣的生活。老實說，美樹本一家人的關懷偶爾會讓我感到坐立難安、不知所措。但是有人願意這樣接納自己，我是真的打從心底