「他們為什麼就是不懂！」
峰島勇靠坐在不加裝飾的木製椅子上，興味盎然地看著岸田群平亢奮的模樣。
岸田氣得握緊拳頭，不高興地看著勇。
「你笑什麼？」
「因為平常總是心平氣和的你會生氣，實在很稀奇，讓我觀察得興味盎然。」
勇回答完之後，彷佛真的覺得很滑稽，從喉頭髮出笑聲。
「能讓你這樣的天才說一句興味盎然的確光榮，但我真的在生氣。學會見識狹隘，對新事物不去理解，這些都不是今天才開始的。可是嚴重到這個地步，根本就令人絕望。為什麼大家都不能理解你的才能？為什麼不肯承認你是個天才？只因為你沒讀過大學，就看都不看一眼。你的每一篇論文明明都是可以得諾貝爾獎的割時代鉅作啊！」
岸田拿著勇的論文揮舞怒罵，當事人的反應卻很冷淡。
「算了啦，世界上應該也沒那麼多人看得懂。除了你以外，我大概也只想得到蘇聯的索爾蓋·伊瓦諾夫了。」
勇鎮定的態度反而讓岸田更加暴躁。
「你打算在這小小的房子里終老一生？這裡沒有設備，也做不了什麼實驗，你在這裡到底可以得出什麼東西？」
「這不是什麼問題，我的實驗只要有這裡就能做了。」
說著指了指自己的頭。
勇說得心滿意足，岸田則一臉不能信服的表情在室內踱步，思索有沒有什麼好方法。
「拜託不要像一隻快要冬眠的熊一樣踱來踱去。泰迪熊肚子凸凸的也許還挺可愛的，可是很不巧，我就是不會覺得體脂肪率44%的男性可愛。」
岸田不理他，繼續踱步。勇打著呵欠，默默看著岸田。
這間獨棟的房子蓋在郊外寧靜的樹林中。從窗框用老樹做成的玻璃窗往外望去，可以看到樹木隨風搖曳，鳥兒啄著果實。
岸田在兩側牆壁之間來來去去，忽然在房間正中央停步，雙手一拍，似乎想到了什麼。
「我想到了一個方法，你聽聽看。我把你的論文丟上網路，檔案格式和內容全都不寫明。這樣就不用管學會了。別說是學界派系，連國境都將形同虛設。」
「麻煩。」
但勇一句話就擋回了岸田的提議。
「照你平常用的記述法去寫就好。光是你的記述方式就已經充滿了革命性，會刺激有識之士的好奇心。遇到解讀不了的東西，大家都會起勁去解。人類的心理就是這樣，越是想藏起來，人們就越想打開。」
「其實那只是我自己的一套文法，並不是加密。」
勇不怎麼起勁，但仍然接受了岸田的提議。即使用的PC老舊，仍然只花五分鐘就寫好了資料，交給岸田。
「好，這份檔案就叫做零檔案吧。」
「隨你高興。」
岸田意氣風發，勇卻正好相反，一副事不關己的模樣。
「我現在興奮得不得了。要是有人能夠完全理解你的論文，會是什麼情形？他們將能和你在同樣的高度交談啊。相信你以前一定沒有這樣的經驗吧？」
或許是岸田這句話讓勇有所感，只見他從椅子上輕輕探出上半身，笑著回答：
「的確。如果有人能完美解讀，確實會讓我很有興趣。如果這個人是超越我的天才，我就改掉自己的名字吧。我想想看，對了，既然我成了第二，那我就把名字改成勇次，或是勇次郎，你覺得呢？」
岸田輕輕一笑說：
「哈哈哈，怎麼可能會有在你之上的天才呢？我只是想讓這個世界知道你的天才，以及你這些可以名留人類歷史的發現與發明。」
當岸田博士醒來，最先看到的是一個破掉的架子，上頭雜 放了許多破掉的燒瓶與燒杯。
「……是夢啊。」
他覺得昏昏沉沉的腦子裡，還留著峰島勇次郎年輕時的殘像。
「這可真是作了個令人懷念的夢啊。」
傳聞說零檔案是峰島勇次郎散布出來，但其實這是發自自己欠缺思慮的提議。
索爾蓋·伊瓦諾夫投奔日本與死亡的消息乃是國家機密，當岸田博士聽到這個消息，已經是很久以後的事情。
岸田年輕時，作夢也沒想到索爾蓋，伊瓦諾夫這個徹頭徹尾的愛國者竟然會投奔他國，更沒想到他會死於非命。
從散布出去的論文中發現出來而問世的學問，包括除以0的計算與大統一理論的完成等學術上的瑰寶，理應能夠為數學與物理學帶來全新的進步。岸田博士深信峰島勇次郎的許多發明與科技，都將為人類帶來更豐富的福祉。
岸田博士沒有任何野心，有的只是一份善意。在他自己看來，這就像是把自己找到的全球最大鑽石捐給博物館一樣。然而後來，岸田博士卻深深體認到這種想法是多麼膚淺、多麼愚昧。
「……啊啊，對了，我人在俄羅斯。」
岸田坐起上身，重新戴好眼鏡。
「這裡，是哪裡？我到底……？」
他揉著發痛的背，朝四周看了看。這是個昏暗的房間，呼出來的氣息都是白的。
看樣子自己是待在一間很舊的實驗室。從年份已久的實驗器具與積了灰的桌子看來，這裡廢棄已有十年以上。
「啊啊，對喔。」
他總算想起了失去意識之前的事。他在伊凡的帶領下到了地下，受到大群無機生命體攻擊。
「不行，我得儘快通知ADEM這件事。」
岸田趕緊想要起身，卻從他睡的桌上滾落到地上。
「嗚，痛痛痛痛。」
他揉著身體，想打開實驗室的門。然而門一動也不動一下，甚至連門把都轉不動，彷佛這門只是一個有房門外形的雕刻。
「喂喂，有人在嗎！」
岸田心想無論是被俘還是獲救，總該有人看守，所以出聲叫喊，但門外沒有任何反應。
接下來的一個多小時，岸田博士想盡辦法試圖離開這裡，但全是白費工夫。實驗室沒有其他出口，通風口也被灌了水泥封住。
他拿起椅子、桌子，或是一些沉重的金屬制貴驗器材，試圖砸壞門或牆壁，但結果只震得手掌發麻，手腕疼痛。
「話說回來，這裡到底是哪裡？」
岸田心想既然逃不出去，至少也要掌握這裡的位置，於是開始在室內四處搜索。實驗室里剩下的東西，不是已經壞掉，就是老舊得不堪使用，幾乎沒有例外。筆記本、備忘錄、貼在圖釘板上的便條紙等等，幾乎全都是用俄語寫的。
他在裡頭找出了一份記載了索爾蓋·伊瓦諾夫這個名字的筆記。
二十年前試圖投奔日本而喪命的蘇聯天才科學家，是唯一解讀了勇次郎所撰零檔案的人物。上面所寫的內容確實耐人尋味。
筆記上寫的是關於腦內記憶數位化的雜記。先以複製人技術做出新的大腦，再把腦內的記憶複製過去。只要將老化的大腦當中的記憶複製到新的大腦里，就等於是同一個人物。筆記中記載老鼠階段部分的實驗已經成功。
但岸田覺得耐人尋味的卻不是研究內容，而是索爾蓋·伊瓦諾夫的思想與人性。看樣子他最關心的不是記憶的繼承，而是相信人能夠不老不死，而且他也期望如此。
「這間實驗室也曾經是索爾蓋·伊瓦諾夫的研究設施？」
這多半也就表示自己仍然被關在前沙皇研究局的地下設施。岸田博士翻遍了實驗室內剩下的文件與器具，但並未找到什麼有意義的東西。
「……該怎麼辦好呢？」
岸田博士束手無策，腳下卻踢到東西。那是一個直徑約有恥公分，比人的頭部還要大了一圈的圓筒形標本筒，只是裡面是空的，什麼都沒裝。
岸田博士心想可得小心別被破掉的玻璃割傷，於是想放回架上，但他的手卻在途中停住。整個人凝視著標本筒，當場驚訝得不能動彈。
當他看出以前標本筒里保管的是什麼東西，拿著筒子的手以及身體都顫抖得越來越劇烈。
岸田博士看著筒上貼的標籤，上面寫的並非俄語。
「真目蛟……是他？」
十二年前，遭峰島勇次郎殺害的真目家殺手，名字為什麼會寫在標本筒上？
但更令岸田博士震驚的卻是筆跡。
「這不是勇次郎的字跡嗎！」
距今超過十年前，勇次郎帶著寫上蛟這個名字的標本筒，來到俄羅斯的大地。
他來到這裡到底是為了什麼？有什麼目的？這個標本筒里裝的又是什麼？和無機生命體