「吶，小由。我喜歡你。」
一個不認識的女孩子向我搭話。
我當時沒有回家，而是持續在街上徘徊。
她的聲音像春天的陽光般溫暖，又像吹動花朵的微風般柔和。
現在回想起來，我一開始就是被那道聲音所吸引的。
我們是在一個隨處可見的城鎮里，一塊同樣也是隨處可見的空地里相遇。除了以前曾在那裡埋葬了一隻白貓以外，我和那裡沒有任何關係。
所以理所當然地，我對她也是一無所知。
她的肌膚像純白的瓷器般光滑。
細緻的頭髮像雲朵般柔順。
大大的眼睛看起來既清澈又非常深邃。
被這樣的女孩子告白，讓我大腦里的一切都溶化了。
最後，唯獨有生以來首次產生的感情還留在手中。那份感情莫名地炙熱，刺得我隱隱作痛，但感覺並不壞。我順從那股熱情，坦率地傳達了自己的感情。
我的回答讓她笑了。
她看起來非常開心。
然後又變得有點寂寞。
最後，她朝我伸出嬌小的手。
「我希望你能再次基於自己的意志，握住我的手。」
我按照她的指示，摸了那隻手。
或許是因為一直裸露在外，她的手摸起來非常冰冷。不過我們一牽手，就開始從那裡變溫暖。為了不破壞這份連結，為了不讓我們的雙手分開，我珍惜地緊緊握住她的手。
「謝謝。我重新自我介紹。我的名字是──」
這件事發生在高中三年級的冬天。
我就這樣與椎名由希相遇了。
隔天，我和由希約好在學校的正門前面會合。
「反正你明天也要去學校吧。那我四點在正門等你。」由希不由分說地如此提議，我只能點頭答應。
我比約定的時間還要早走出學校後，就發現穿著尺寸略大的駝色外套的由希，已經在那裡等我。
「由希。」
我一呼喚由希，她就用力揮動她纖細的手。看起來就像是小狗發現飼主後，不斷搖晃的尾巴。她的每一個動作都傳達出喜悅。
「你怎麼這麼高興？」
「因為小由發現我，並叫了我的名字。這讓我感到非常開心。」
「這樣啊。」
我一伸出手，由希就輕輕將手疊了上去。
「唔哇，好冰。」
「因為我等了很久。」
「咦？我記錯會合時間了嗎？」
由希搖頭否定。
「沒有啦。是我自己太期待，擅自先跑來等了。我一直都是這樣。」
她說的「一直」，到底是從什麼時候開始呢？
「就算是這樣，也可以戴手套吧。」
「只要手很冰冷，就可以當成理由吧？」
「什麼理由？」
「牽手的理由。」
「就算不用特地準備那種理由也能找到別的理由吧。那個，因為我和由希正在交往，所以我的手隨時都可以給你……喂，你那是什麼表情。」
由希驚訝得合不攏嘴，不斷眨眼。過了幾秒後，她誇張地笑了出來。她張大嘴巴，哈哈大笑。不用笑得這麼誇張吧。我感覺臉變得有點燙。
「小由真厲害。沒錯，我們正在交往呢。」
「你是在取笑我吧。」
「才沒這回事。我是在誇獎你。」
「真的嗎？」
「真的真的。好了，我們走吧。男朋友先生。」
由希拉著我的手前進，我連忙追上她，站到她的旁邊。牽在一起的手，就這樣落在我和由希的中間。
我和由希在交往。
只不過，期限是一個星期。
＊
「我跟你說喔，我們的交往只能維持一個星期。」
在由希說喜歡我，我們也決定交往後，她馬上就設下了期限。
「不不不，等一下，這是怎麼回事？」
我一問，由希就緩緩地做了個深呼吸。她呼吸的樣子很可愛，豐滿的胸部先是膨脹，然後收縮。
重複了三次後，由希的眼神變得英氣凜然，似乎總算下定決心要開始說了，但她眼睛裡的光芒馬上又淡了下來。
不過，她沒有就這樣放棄。
她再次深呼吸，然後緩緩說道：
「我有一件事必須告訴小由。」
那是一個關於每個星期都會像雪一樣消失的少女，與普通的少年相遇了兩百一十三次的故事。
他們一次又一次相遇，然後一起共度時光，創造回憶，但最後全都會消失。
即使如此，由希在說這個不可思議的故事時，依然跟她向我告白時一樣，帶著有點悲傷又充滿幸福的笑臉。
據由希所言，我們春天一起賞花，夏天一起看煙火，秋天一起吃許多好吃的東西，冬天甚至還一起去了海邊。
「為什麼冬天要去海邊？」
「因為我突然想看沒人的海邊。小由一直抱怨夏天去比較好，但最後還是被我拉去了。你還記得嗎？雖然記憶應該會有點不一樣。」
我試著回想後，發現確實有這件事。
我一個人待在冬天的海邊。
旁邊沒有任何人在。
留在沙灘上的腳印當然也只有一個人，所以感覺特別冷。啊，不過回程在便利商店買的關東煮也格外好吃。我一個人買了很多來吃。
由希所說的，就是這麼一回事吧。
這已經遠遠超過忘記的層級。
名叫由希的女孩子明明確實存在過，卻從過去的世界消失，改由其他事物來填補這一人份的空白。我將這個乍看之下非常完美，實際上被改寫過的世界當成原本的世界。這過程毫無破綻，所以我也不曾懷疑過。不如說，我心裡的常識仍在持續指責由希所說的世界才是錯的。然而──
「那麼，小由相信我說的話嗎？」
「我相信。不對，應該說我想相信。」
我毫不猶豫地如此說道。
「因為我喜歡你。」
我喜歡她嬌小的臉蛋、發梢微卷的長髮、大一號的外套，還有稍微從袖子里露出來的漂亮手指。再加上她的胸部很大，聲音聽起來也很澄澈。包含身上散發的氣質在內，由希的一切都符合我的喜好。
由希散發著一股和我喜歡的櫻花相似的香甜氣味。
我從第一眼看見她時就這麼想了。
由希簡直就像是神明專門為我打造的理想女孩。
但實際上並非如此。
由希並非從一開始就是這樣。她花了很長的時間，變成我理想中的女孩子。
所以答案非常簡單。
我想相信她說的這四年的時間。我無法以常識為由，抹殺由希的話與心意。對我來說，能讓由希露出笑容的答案才是真相。
這樣就夠了。
「小由一點都沒變呢。你果然是個怪人。」
「你討厭怪人嗎？」
「不，最喜歡了。」
「只要能討你喜歡，我不介意當個怪人。不對，只要能讓你像這樣展露笑容，要我怎樣都行。」
我們附帶期限的戀情，就這樣開始了。
＊
離開學校後，由希一直顯得很開心，甚至還哼起了歌。那是廣播電台只要一到冬天就會開始放的情歌。由希的聲音非常美麗，她有些走調地唱著在我們出生的好幾年前曾經流行過的抒情歌。
我們走過車站前的拱廊，穿過圓環。在經過上個月收起來的柏青哥店後，我們來到了郵局，在郵局前面的第三個路口轉彎。
我的左手仍握著由希的手，由希的右手也握著我的手。
我們的另一隻手都拿著鯛魚燒。由希眼尖地在商店街的角落發現一間隱密的店。
她一直緊盯著那間店，看起來很想吃的樣子，我一提議要請客，她就立刻露出燦爛的表情說「真的嗎？」，笑得像個天真無邪的孩子。
在那之後，由希花了約五分鐘的時間，猶豫該點紅豆還是奶油口味。
不管由希選哪一個，我都會選另一個，所以坦白講這五分鐘沒什麼意義。這並不是什麼困難的事，難得我們兩個人一起行動，只要吃一半後再互相交換就行了。但我一直沒說，因為由希煩惱的樣子實在太可愛了。
結果由希選了紅豆口