「你還是就此停手比較好。」
一個不認識的男孩子向我搭話。
我當時人在一間隨處可見的便利商店，並打算將放在架子上，同樣隨處可見的巧克力偷偷放進口袋裡。
對方似乎堅信自己的行為是正確的，聲音聽起來沒有一絲懷疑。
「放開我。」
我想甩掉對方的手，但沒有成功。
他的身材明明非常苗條，臉也長得像女孩子。
就連身高都比我矮，但他果然還是個男孩子。
力量比我大。
聲音也比我低沉。
「只要你願意停手。」
「這跟你沒有關係吧？」
「但那樣是犯罪喔。」
雖然我還想試著回嘴，但不管怎麼想，錯的人都是我。
衝到喉嚨的話變成嘆息，我瞪向掛在牆上的時鐘。分針與時針背對彼此，將圓形的時鐘縱切成兩半。換句話說，現在是下午六點。
再過五個小時，世界就會被改寫。
我所做的事與留下的痕迹，全都會被消除，所以這場偷竊無論成功或失敗都無所謂。只是用來消磨時間而已。既然已經被人掃興，就不需要再做下去。
「我知道了。」
我將巧克力放回架上後，他遵守約定鬆開我的手。或許是因為剛被緊握過，手腕到現在還覺得熱熱的。我用另一隻手輕撫發熱的地方，看也不看少年一眼，就直接走向出口。
一走到店外，呼呼作響的冷風，就像銳利的刀刃般划過裸露在外的臉頰。
比起冷，我更覺得痛。
我嘟囔著「好痛好痛」。
但誰也沒有停下腳步。
大家笑得像是法律有規定必須要幸福似的，完全沒注意到我。每個人都沉醉在路上燦爛的燈光與色彩中。
世界上充滿了各種聲音，但我刻意不去聽，只專註在自己的呼吸和腳步聲上。我有腳，能夠自己前進。我在呼吸，心臟也仍在跳動。
我就在這裡。
我還活著。
明明這些都是我自己希望，自己伸出手抓住的東西。
然而，為什麼我會這麼痛苦？
雖然沒有劇烈的痛楚或恐懼，但在別種意義上，活在這個世界對我來說就像活在地獄一樣。日日累積的孤獨與寂寞，緩緩扼殺我的心靈。
「等一下。」
我突然聽見某人在呼喚某人的聲音。
居然連這點小事都能讓我感到羨慕，或許我已經對活著這件事感到非常疲憊了。
「等一下。」
我又聽見聲音了。
這次比剛才近，也比剛才響亮，而且我好像對這個聲音有印象。
「我在叫你。」
我持續向前走，像是在逃離洋溢於街道中的幸福。
無論是快樂的音樂、笑容還是呼喚某人的聲音，對現在的我來說都是劇毒。
「等一下啦。我都叫你這麼多次，稍微停一下也不會怎樣吧。」
某人抓住我的肩膀，讓我嚇得心臟差點從嘴巴里跳出來。不曉得已經有幾年沒聽過自己驚訝的聲音了。
回過頭後，我發現剛才那個少年站在那裡喘氣。
我害羞地拉開距離，瞪向少年。
「你……你有什麼事？」
「呃，是沒什麼大事啦。不介意的話，請收下這個。」
少年從提在手上的塑膠袋裡，拿出我剛才想偷的巧克力。
我一察覺他的意圖，內心就開始感到煩躁。
「不需要。」
「為什麼？你不是想吃這個嗎？」
我想要的不是巧克力，而是其他東西。
但我無法好好說明。
因為就連我自己，都不曉得那個東西是什麼。
「你明明就不了解我，為什麼要做這種事？我告訴你，我最討厭像你這種愛多管閑事的人。最最最討厭了。」
我像個小孩子般大喊，喊到連呼吸都變得凌亂。我用力吸了口氣，冰冷的空氣進入體內，感覺好痛。
但我沒有喊痛。
因為我不想再被眼前這個男孩子同情。
我的話讓少年低下了頭。
但過了一會兒，他重新握緊手上的塑膠袋，抬頭看向我。他直率的眼神里充滿光輝。
「就算是這樣，如果你不討厭甜食，可以收下這個嗎？」
「為什麼？」
「我也知道自己不是做這種事的料，但就算今天心血來潮想送某個不認識的人禮物，應該也沒什麼關係吧。畢竟……」
少年看起來有點悲傷，有點害怕，但還是擠出了笑容。
這就是他的堅強之處。
「今天是聖誕節。」
「真是個怪人。」
少年沒有回話，他將塑膠袋硬塞給我之後就跑掉了。他的身影一下就消失在夜晚的街道中，只有逐漸遠去的腳步聲，仍在我的心裡迴響。
──真是個怪人。
我再次嘟囔。
這件事發生在我剛滿十五歲的冬天。
我就這樣與不知名的少年相遇了。
＊
每個星期二，晚上十點五十四分開始。
雖然這樣寫感覺就像是深夜節目的廣告，但實際上除了我以外，誰都不知道世界會在這個時間改變。
世界會在消除與某個少女有關的紀錄後重生。
因為八年前發生的一起交通事故，讓這個世界的運作方式稍微改變了。
交通事故本身並不是什麼稀奇的事。
每個星期都會看見好幾次一樣的新聞。
在我居住的國家，包含小規模的車禍在內，一年似乎會發生將近五十萬起事故。當中約有四千件是死亡事故，死亡人數也差不多是這個數字。換句話說每一天有十一人，每兩小時就有一人死於交通事故。
嗯，沒錯。
這樣看來，真的不是什麼稀奇的事。
不過，如果五十萬這個數字，或是四千這個數字並非單純的資料，而是現實存在於自己身邊的人，將會造成多少的痛苦與悲傷呢，這點我曾親身體驗過。
來講點以前的事吧。
那是關於某個先是五十萬分之一，後來變成四千分之三的家庭的故事。
不，這樣講好像有點不太對。
因為接下來要說的，是某個逃過那四千分之一的女孩子的故事。
少女是在她第七次過生日的那天，失去了一切的。
那一天，原本對少女來說會是特別的一天。她一直很期待去遊樂園。而且這次還是和最喜歡的家人一起去，她當然不可能不開心。
「好，我們到了。」
原本在車裡睡覺的少女被母親的聲音叫醒。她一睜開眼睛，就看見模糊的人影。那個比少女的身體還要嬌小的人影，是少女的妹妹宇美。宇美嘴裡喊著「姊姊，我們到嘍」，模仿母親搖晃少女的身體。
「嗯。早安，宇美。」
「嗯。早安，姊姊。」
父親和母親微笑地看著兩人互動。
這大概是這個世界隨處可見，其中一種明確的幸福形態。
「好了，要走嘍。大家要做好心理準備，我們今天要全力玩上一整天。」
父親莫名有精神地催促大家下車，曾在電視上看過的城堡就在眼前。
少女忍不住發出驚嘆。她所有的注意力都集中在眼前的遊樂園上。看在少女眼裡，這些景象只能用魔法來形容。一切看起來是那麼地閃閃發光，彷佛就連聲音都帶有色彩。
如同父親的宣言，他們全力玩了一整天。
搭乘各種遊樂設施，享用美味的餐點，甚至還看了遊行。
好開心。
這真是最棒的生日。
等將滿手的土產和在父親背上睡著的宇美搬到車上，一家人踏上歸途時，已經過了晚上九點。
平常這個時間，少女早就已經洗好澡並換上睡衣，但她現在完全不想睡，彷佛全身上下都還殘留著魔法的殘渣。
她和母親興高采烈地聊著中午吃的甜點時，父親難得想要加入話題，但這可不行。女孩子聊天時，男孩子是不能加入的。
少女刻意不予理會，然後父親就像少女的同學那樣，噘起嘴巴發出不滿的聲音。他應該沒有生氣，比較像是在享受被