本書是漠然持續著的「書名里有月分的系列」第三冊。
就我個人而言，打從以前就抱持著六月＝梅雨，七月＝夏天的印象（※現居關東地區）。然而，實際上關東的氣候會在六月進入梅雨季，多半是到七月中下旬才會結束。七月一般會給人強烈的夏季印象，但實際上有一半以上都處在梅雨中，是個降雨量豐沛的月分。同時它也是個躲在晴朗夏天開端的陰影之下，其實和雨水很有緣的一個月。
因為是梅雨，大多是令人生厭的潮濕天氣，不過七月的雨水卻很奇妙地讓我感到清凈。感覺就像是為了即將到來的盛夏而開路。將灰濛濛的春季天空沖洗得一乾二凈，好讓夏天能夠來臨……這很難確切用言語形容，但我覺得梅雨止歇後的水窪里所映照出來的夏日天空，最有「七月」的感覺。
回到主題。位於染色體末端那個帽蓋般的結構，叫作「端粒」。在細胞不斷分裂之下，端粒就會變得愈來愈短，最後短到不能再短時，細胞就不會再分裂了。因此端粒被認為顯現出了細胞的壽命。據說也有人稱呼它為「生命的回數票」。
在這部作品裡，被稱作「七月的端粒」的事物還有另一層意義，但我個人認為，如果七月有端粒的話，或許就是指梅雨鋒面了。世界會在不斷反覆降雨之時邁向八月，最後隨著梅雨鋒面的消失，七月亦同樣邁入尾聲──雖然有點令人難過，不過其後有八月在等著，也許算得上充滿希望。
我自己不曉得這個故事是否洋溢著希望，但本作是一部將主軸放在這樣的七月和雨水的青春小說。
二○一八年 三月 天澤夏月