進入暑假後，飯山說想要去旅行。
「我從來沒有在學校活動的時候到外頭去過。」
她這麼說。
我們倆一如往常地坐鎮在站前咖啡廳的窗邊，啜飲著不加砂糖與牛奶的黑咖啡，待了將近兩個小時。就店家的角度來看，我們想必是煩人的顧客，於是我瞪視著空空如也的咖啡杯，思索要不要點第二杯的同時回答她：
「因為你怕發病嗎？」
學校這邊知道飯山的情形，不過在她的請託之下，向其他學生保密。確實在這種狀況下，校方難以容許讓她在教育旅行之類的活動自由行動，而她本人也很害怕吧。這麼說來，我的確沒有在校外活動看過她的印象。
「嗯。萬一半途失憶，不曉得我會捅出什麼婁子來嘛。所以我也沒和朋友一塊兒去旅行過。」
「和朋友一起去應該無妨吧？像是和片柳同學單獨旅行。」
「才不要，那樣一來我就得把隱情告訴她了呀。」
「你們明明是朋友，你卻瞞著她啊。」
「說好不提這個了。」
飯山輕輕賞了我的腦袋一記手刀。
「你沒有跟片柳同學她們開誠布公的意思嗎？」
「你覺得有嗎？」
「嗯，如果是我的話就會絕口不提呢。」
「就是這麼回事。開襟衫組和你是屬於不同層面的朋友。」
飯山泰然自若地說道。我曉得她是個工於心計的人，看來她的人際關係果然經過了縝密的計算。
「──那麼，回到旅行的話題。你有想上哪兒去嗎？」
飯山把話題拉了回來，於是我眯細了雙眼。
「已經確定要去了嗎？」
「確定。假如你不願意跟我一起來，我可能會在旅途中自殺。」
「那樣我會很傷腦筋，我就去吧。要到哪裡都行喔。」
「你要是不提出一個地點，我可能會自殺。」
「我說，你可以不要濫用那件事，搞得像擋箭牌一樣嗎？」
飯山露出奸笑。她這種地方的個性微妙地差勁。雖然我也沒資格說別人就是。
「我才要問你，你沒有想去的地方嗎？既然沒有旅行過的人是你，那到你想去的地方就行了。」
「嗯──坦白說目的地哪兒都好。和朋友旅行這個活動才重要。」
「是想體驗氣氛的意思是吧。那麼，你想搭飛機還是坐新幹線？」
「我想搭飛機看看！」
飯山像個小學生一樣露出燦爛的目光，於是我苦笑了出來。
「如果是這樣，感覺就會是一趟遠行呢。我很怕熱，就去北方吧……」
我腦中浮現了幾個候選縣市。我從各地名勝聯想她可能會中意的地方。
「像是八岳啦。」
「喔喔。」
「或是輕井澤。」
「嗯嗯嗯。」
「……還有白神山地之類的。」
「喔，這個選項感覺不賴，可是你選擇的理由是什麼？」
由於飯山感到不解，我便解釋給她聽。
「白神山地是日本山毛櫸的原始森林，這種樹木最為人所知的特徵是會大量蓄水。據說把耳朵緊貼在樹榦上，就聽得見它吸水的聲音。」
飯山的眼睛一亮，似乎是心裡有底了。
「感覺好像會發出雨聲呢。」
「嗯，我也這麼想。」
喜歡雨水的我倆，八九不離十也會喜歡山毛櫸吧。即使無法聽見那道聲音，可是吸飽了雨水而成長茁壯的原始森林，想必很像身在雨中。
「那就決定去白神山地吧。內村同學，你有錢嗎？」
「還過得去。因為我平常沒在花嘛。」
「我也是。那麼就不用擔心旅費，可以盡情揮霍了呢。」
飯山賊賊地一笑。
「你想什麼時候去？我姑且先問問，原則上閑來無事的你，有什麼計畫嗎？」
「你也太多嘴啦。嗯，我隨時都行。」
「嗯──我的預定計畫是……」
感覺聊起來會很久──內心如是想的我，舉起手暫且打斷飯山，而後拿著自己的空咖啡杯站了起來。
「我去點第二杯，你要不要？」
「那我要咖啡拿鐵。」
「熱的可以嗎？」
「嗯──我想喝冰的耶。」
飯山望向窗外說道。外頭的陽光變強了。雖然早上天氣陰陰的，不過看來這下子會成為很有夏季風格的一天了。
「了解。」
那我也來點冰咖啡好了──我帶著這樣的念頭離開位子，前往櫃檯。
＊
當我說自己要和朋友一道去旅行，母親便露出了彷佛見到妖魔鬼怪的表情。
「我才想說你最近常常出門呢……那位朋友是學校的孩子嗎？」
「嗯，同班同學。」
「……這樣。對方是個好孩子嗎？」
「不曉得，她和我有點像。」
「什麼意思？」
「感覺很擅長和人家進行表面上的來往。」
「喔……」
瞭然於心的母親，應該大致掌握到了我過著什麼樣的高中生活。我幾乎不會和母親談到學校的事情，而她也不會過問。然而，我們畢竟是母子。正所謂有其子必有其母。母親和我有九成像，因此即使隻字未提，大部分的狀況她也會察覺到。
話雖如此，她應該也沒料到那位「朋友」是女孩子──也就是飯山直佳吧。無論是我或飯山都很清楚，社會大眾會以什麼樣的目光看待單獨出遊的年輕男女。
「如果不是奇怪的孩子就好……出門要小心喔。」
「我已經是高中生了，不要緊。」
「我不是那個意思。你曾經有過一段極度不悅的回──」
「沒事的。」
為了打斷母親說到一半的話，我的口氣略微強硬了些。
「……這樣。那就好，總之要注意喔。以一個男人來說，你總令人覺得不可靠。」
旅伴是女孩子一事，似乎也快被她識破了。母親說完這番話後便不再開口，可是當我回房的時候，感覺到背後傳來她的視線。這八成不是我多心了。
母親很了解我。正因她瞭如指掌，才不會太過深入地干涉我。然而，當我一想到她依然在為我擔心時，我的內心深處便有某種情緒互相衝突著。
＊
時間來到七月的尾聲。我們決定從秋田車站搭乘Resort白神號，在海岸線進行一場列車之旅。到秋田機場的路，則是搭飛機過去。因為我們打算在白神山地附近走走，所以我和飯山都穿著輕便服飾。我們預計玩個兩天一夜，因此也不怎麼需要替換衣物。那天飯山很罕見地並非綁馬尾，也不是穿白色開襟衫。這麼說來，自從放暑假之後，我好像就沒看過飯山做那副打扮了。大概是長久以來看慣了馬尾和白衣，這令人有種難以言喻的突兀感。
從羽田機場搭機到秋田機場，大約要花一個鐘頭左右。東京的天氣是晴天。根據氣象預報，秋田機場應該也晴朗才是。我們約在羽田機場碰面，而後搭上九點五十分起飛的班機。
「好期待喔。」
上飛機前就靜不下來的飯山一如字面所述，就像個正在參加教育旅行的國中生那樣坐立不安。
「我八成是有生以來第一次搭飛機。不曉得感覺如何呢？」
儘管起飛前的滑行和離地瞬間會稍微震一下，不過一旦飛上天后便幾乎不會搖晃，是種寧靜又安全的交通工具。因此對體驗過的我而言，並沒有什麼了不起的感慨。結果飛機離開地面時，飯山也不怎麼躁動。
「那個呀，我先跟你說，如果你覺得我怪怪的，就讓我吃下這個喔。」
在安全帶指示燈熄滅後，飯山遞了某樣東西給我。
是那個白色葯錠。
「這是和我旅行的規矩。我和家人出遊時，也必定會請他們帶著。別擔心，你隨便下藥在茶水裡就行了。」
「說什麼下藥……」
我感到猶豫，可是飯山卻硬是塞給我，讓我握住葯錠。
「求求你，我只能拜託知道內情的人了。」
飯山的手在微微發抖。我回她一句「好」，再將葯錠和隨身碟收在同一個口袋裡。
空中的旅途相當平穩。飯山很想聽聽我以前的故事，而我也問了她的過去。我揭露了自己