我曾經和一個女學生聊過，關於女高中生所穿的開襟衫。
「為什麼女生在夏天也要穿開襟衫呢？」
「阻擋冷氣、防止日晒、妝點自己、彰顯個性，開襟衫各種萬能喔。只不過就我們學校的情況，意義可能又有些不同了。」
我們學校女生的地位，大致可從開襟衫看出──她明明也是女生，卻說得事不關己似的。
「首先是有沒有穿著開襟衫。如果有的話，就看它的顏色。」
我即刻明白了她的言下之意。
聽她這麼一說，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩繽紛的開襟衫，在教室裡頭像是祭典的彩色小雞一樣光彩奪目。對她們而言，開襟衫便是身分的象徵。她們會找出和班上其他人不重複的顏色，當成自己專屬的色彩，嘰嘰喳喳地主張著。
「身穿熱門顏色的女生表示地位很高，像是粉紅色之類的。不過那種顏色很競爭，因此多半會是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微樸素點的顏色。」
如此述說的她，也是開襟衫組的。她總像是連帽外套一般，身披比她體型大了一圈的寬鬆白色開襟衫。據她所說那是地位的證明，所以女生社會的複雜程度，是被摒除在男生社會之外的我所想像不到的。不過她確實是個適合白色的少女。
喔──我開口說道。
「真有意思。那麼，我也穿上粉紅開襟衫的話，是否就能成為你們的一分子呢？」
我自以為狠狠地挖苦了一番，她卻只是笑著說：
「啊哈哈。可以呀，我讓你加入。」
那便是我和「飯山直佳」的初次交談，原本也應該會是最後一次。
她是個搶眼的學生，顯而易見地身處班上的上流階層。她的頭髮是淡淡的栗子色，平時都扎著馬尾。和她白皙的肌膚十分相襯的深藍色水手裙，長度要比標準款短了些，稍稍反抗著所謂的「普通」。她只要說話便笑口常開，緘默不語時則活力十足，儘管個性認真卻不會過於死板，即使時而得意忘形也絕對不會走錯一步路。就這層意義上，她確實很像是「白色」。同時她也無庸置疑地是開襟衫組。
我第二次和她交談，是從那次過了半年多之後，升上高二的七月一日的事情。
東棟三樓一角，有一間無人利用的空教室。這個校內小小的聚集處原本似乎是視聽教室，不過在西棟新校舍完工的同時便不再使用，現在則徹底化為置物空間了。以揚聲器和麥克風為首，電腦、音響設備、無謂地擺了三個的掃具櫃，以及大量的桌椅──總之沒人用的東西堆積如山。這裡並未上鎖，不曉得是不是壞了。我把這個隨時都能進來的地方，當成一個躲避午休喧囂的小型避難所。一旦到了午休時間，我就會拿著便當離開教室來到這裡，坐在窗邊最角落的位子上，聽著音樂吃午飯。由於我發現音響設備還能用，所以把喜歡的CD放進去接耳機來聽。我放的大多是鋼琴曲。
平時會打亂這段微小平穩的東西，照理說只有第五堂課開始前五分鐘的預備鈴聲。當我才想說聽見了不好開關的拉門開啟的聲音，一名女學生便探出了頭來。
除了我之外也有其他古怪學生把這兒當成地盤一事，本身並不怎麼令人驚訝。迄今我有發現過這樣的痕迹，再說教室根本就不是我的私有物。
我吃驚的是，那名與眾不同的學生是飯山直佳。
剛進入七月的校舍里，已經換上短袖的學生開始引人注目了。不過衣服本身就是身分象徵的開襟衫組，不可能為區區暑氣所折服，因此今天她也披著白色開襟衫。不過，一般來說開襟衫組午休時間不會出現在這種地方。理論上她們應該忙著在教室、走廊或中庭，度過一段吵吵嚷嚷的午餐時光。她的出現極其矛盾。只見她手上拿著一個隨身小包，裡頭也不像裝有午餐的樣子。
「咦，是內村同學。」
飯山注意到我了。
「……你好。」
正下定決心要把討厭的小番茄送入口中的我，無可奈何之下只好回應她。
「你怎麼會在這種地方呢？」
「我在吃午飯。」
「這我看也知道呀。你為什麼會在這裡吃？」
「我討厭教室。」
這沒什麼好隱瞞的，所以我據實以告。聞言，飯山點了點頭。
「這我也曉得。」
「是喔。那你究竟想問什麼呢？」
「我在想，你怎麼會選擇幽靈教室。明明其他地方要多少有多少。」
只有女生會把舊視聽教室稱作幽靈教室，大部分的男生都不相信。簡單說就是有個「幽靈出沒」的傳聞，但我也不信。
「正因為是幽靈教室啊。這裡不會有人來，還有音響可以用。」
我指著陳舊的音響設備說。
「原來如此。我打擾到你了嗎？」
飯山傷腦筋地抓了抓頭。
「該怎麼辦好呢……」
她低聲喃喃說道，我則是蓋上還剩下一半的便當。既然她刻意選了一個杳無人煙的舊視聽教室進來，那麼不難想像她抱持著不太願意對外人道的想法。
「這兒給你用吧，我已經吃完要走了。」
我站了起來並這麼說道，於是飯山瞪大了雙眼。
「咦？可是午休時間還很久喔。」
「你說的沒錯，還有其他地方可以去。」
坦白說我也沒那麼多目的地，不過就算要回教室也行。總之，如果飯山會定期利用這個地方的話，今後也有可能會碰上她，我得另外找個去處才行。
飯山一臉耿耿於懷的模樣佇立在原地，於是我穿過她身旁伸手準備開門。
「啊！」
當我才想說她的聲音由背後傳來，便發出了某種東西接連散落一地的聲音。我回頭望去，發現飯山露出一副「糟糕啦」的表情仰望天花板。她的腳邊似乎有著大量的──USB隨身碟？
「糟糕啦。」
飯山如此實際出聲呻吟著，同時蹲下去撿拾隨身碟到開啟的包包里。看來那個包包里裝著隨身碟。會是沒注意到包包開著而翻了過來嗎？
猶疑了一瞬間，我收回放在門上的手，蹲在她面前。我撿了手邊幾個隨身碟，默默遞給她。那些小小的白色隨身碟全都是同樣的規格。每一個都貼有手寫標籤，還寫著很多熟悉的名字。我隨即察覺那是班上同學的姓名，不過隻字未提。她收下隨身碟的同時，詫異地看著我的臉。
「……謝謝。」
「這點小事沒什麼。」
一方面我心想「她為什麼拿著這麼多的隨身碟到處跑呢」，而且也很在意寫著同學姓名的隨身碟內容為何。我雖然不積極與人來往，避免和他人扯上關係，但並非對別人不感興趣。只不過我十分清楚，世上有許多事情是不知為妙。
「……我還是出去好了。內村同學，你的便當還沒吃完吧？」
飯山說完，迅速地站了起來。在我開口說些什麼之前，她先動手打開了教室的門，一溜煙地離去了。
我或許傷害到她了。儘管不認為她猜中了我的心思，可是便當里的東西好像被她看穿了。
「……為時已晚了。」
我像是說給自己聽一般喃喃細語，而後也打算走出教室。
我的腳尖有種碰到東西的觸感，發出了鏗一聲。那是被我踢飛的某物在地上滑行後撞到牆壁的聲音。我蹲下一看，發現它和我方才所撿的物品一樣，是個小小的白色USB隨身碟。這是飯山的東西吧。
我思索了一陣子之後，將它放進口袋裡。
我們學校有個叫作「開放校園股長」的職務。那是在針對國中生所舉辦的開放校園活動中，負責協助教職員或接待來賓並帶路的工作。據說學校的考量是「藉由和在校生互動，讓對方感受到校風」，不過三年級正忙著準備考試，一年級在這個時期尚未完全融入高中生活，因此這項工作只會分派給二年級。舉凡暑假、大型連假、寒假等，一年會有好幾次利用完整的一段時間執行活動。每逢這個時候，便會從各班召集男女各一名同學負責。包含我在內，所有人都覺得這是份避之唯恐不及的麻煩差事。
「現在要來決定暑期校園開放活動的負責人嘍。」
那天放學後的班會，班導永井才這麼說完，班上果然微妙地散發出一股嫌麻煩的氛圍。不曉得永井是預料到這股反應還是習慣了，只見他在黑板角落小小地寫著「開放校園股長」，並畫了兩個框框。
「要自告奮勇的同學就在這兩天把名字寫上去。要是沒有任何人寫的話，明天放學後的班會我們就要來抽籤喔