九月底，大本的信封寄到了我這裡。裡面裝有燈花的〈履曆書〉和她寫給我的一封簡短的信。
我先將信瀏覽了一遍，然後讀起了〈履曆書〉。信的內容十分簡潔，只寫了她身患新型AD的告白以及對企圖利用義憶欺騙我的謝罪。與此相比，〈履曆書〉的分量十分龐大，想要讀完得花上四個小時。
我廢寢忘食地將其反覆閱讀，就像她作為義憶技工士時把委託人的履曆書熟讀到能背誦為止一樣。
那裡有所有的答案。〈履曆書〉里只寫了她十八歲的事情，之前我只能靠想像她是經歷了什麼以至於會擬定出〈青梅竹馬計畫〉。但在了解了她的半生的現在，想要知道這一點並不困難。
她從名為天谷千尋的委託人的〈履曆書〉中感受到了一種命中注定，基於「如果兩人七歲時相遇」的假設製作了義憶，通過植入彼此的腦中來拯救了回憶中的二人。不僅如此，為了將這份虛偽化為真實，她還在我面前扮演成了青梅竹馬。
想把自己的餘生，作為〈夏凪燈花〉而活。
恐怕，這就是事件的真相。
心理不由得覺得她真傻。即使不用這種拐彎抹角的手段，只要將〈履曆書〉交給我，告訴我「我們是命中注定的一對」，然後一切都好說。明明只要打一開始就讓我看看她的〈履曆書〉，我就可以放手愛她了。就算沒有虛偽的記憶加以牽引，我們也最初就是命中注定的一對。
她到最後都只能相信虛構的力量，我想這十分可悲。過分沉迷於追求如同肥皂泡一般模糊不清的幸福，卻對眼前的切實幸福視而不見，這份愚昧實在是令人倍感悲哀。
但更主要的是，我詛咒著因為過於害怕受傷，而忽略了她的求救信號的我自己。
我做了無法挽回的事。
我，只有我才能拯救燈花。我完全理解她的孤獨，完全理解她的絕望，完全理解她的恐懼。
沒錯，我之所以沒有喝下〈lethe〉，是因為我通過喝下了假的〈lethe〉，知曉了失去記憶的恐怖。那是彷彿自己會消失一般，世界從腳下崩塌，深不見底的恐懼。
她一直和那恐懼戰鬥著。不依靠任何人，沒有任何理解者，也沒有人安慰她，一直處於孤立無援的狀態，祈禱著我回心轉意。
然而我卻……
我是應該接受燈花的謊言的吧。就像被約會商法欺騙，高價的名畫被倒賣，儘管如此也一直相信池田這一同學真實存在的岡野這個男人一樣，無論怎樣都應該保持樂觀。然後在她的手掌心幸福地跳舞就好。
不然的話，就應該索性像江森那樣對義憶進行徹底的調查。這樣的話，或許我早晚會發現關於燈花的採訪報道。就算不到那個地步，至少知道有十幾歲的義憶技工士存在的話，說不定我能憑自己的能力調查到自己的〈greengreen〉的製作者就是她。如此一來，哪怕只有一點點，說不定可以緩和她的孤獨，痛苦與絕望。
但是，我做了最壞的選擇。既沒有相信她的話，也不積極地解決疑問，草草調查後，就把謎團置之不理。為什麼？因為雖然害怕被騙，但另一方面，我也不願意從夢中醒來。我在在信任與不信任之間的「說不定」待得更久一些。在絕不會受傷的安全圈內，若無其事地享受燈花的愛情。
然後她忘記了一切。就連前幾天發生的事情也想不起來，失去了同我一起度過的夏天的記憶。已經認不出我是誰了。
前幾天在公寓的走廊再會時燈花投向我的視線，讓我想起了與用〈lethe〉捨棄家庭記憶的母親再會時投向我的視線。我問她是否還記得我，她不好意思地搖了搖頭。
我沒有湧出到底發生了什麼的疑問。
只是想著，啊啊，我又被重要的人給遺忘了。
燈花拿著大提包走出了房間。恐怕是為了住院的準備才回來的。我在陽台上目送著她的背影。想追上去說話，但腳卻不聽使喚。再一次沐浴在那種漠不關心的視線中，已經沒有保持冷靜的自信了。
再過兩個月，她就會忘記走路的方式，進食的方法。忘記如何使用身體，不知道怎麼說話，呼吸的方法也會忘記吧。在那盡頭存在著無法避免的死亡。
即使想要道歉，道歉的對象也不在這個世界了。所以至少，把剩下的一切獻給燈花吧。不僅是這個夏天，我的餘生也毫無保留地全給她。即便是在她離開這個世界之後，永遠，永遠。
*
雖然想儘早去見燈花，不過在這之前有幾件事要做。我去美容院剪掉了亂糟糟的頭髮，上街買了幾件新衣服。模仿義憶中的天谷千尋，做成了高雅的髮型與著裝。回到公寓沖了個澡，換上剛買的衣服，這樣才算準備完成。
我站在鏡子前，目不轉睛地看著自己的臉。雖然想不起來最後一次認真照鏡子是什麼時候的事了，但是和相比從前，感覺表情好像不再那麼僵硬。當然，是受了燈花的影響吧。
我坐巴士前往她住院的醫院。雖然是萬里無雲的晴朗天氣，但是酷暑早已過去，車內也非常舒適。車窗外的綠意漸漸增加，巴士繞過水壩的外圍坡道，穿過較短的隧道後，來到了小小的向日葵田前停下。我在那裡付錢下了車。
巴士駛離後，周圍一片寂靜。我停下腳步四處眺望周圍的風景，被密林環繞的土地上，孤零零地建著破舊的民房。涼颼颼的空氣里夾雜著潮濕的泥土氣味。
醫院在我們騎車雙載時曾多次到訪的公園的對岸。我並沒有燈花就在這裡的確鑿證據。但是如果真是如此的話，我想就可以說明她為什麼會如此關心這家醫院了。
站在正門的玄關前，我無意中抬頭望向二樓，發現有人正站在窗邊。
我盯著那個人的臉。
發現那是我的青梅竹馬。
這回不會再搞砸了，我想。
病房裡充溢著死亡的氣息。不是說屍體的腐臭或是線香的芬芳。而是說那裡存在著什麼會被錯認為死亡的氣息的東西。可以說是缺少了活人生存應有的氣息吧。
燈花就在那裡。離我們最後一次見面才過了一周，她看起來卻消瘦了一些。不，可能只是射入房間的死亡的陰影才導致看起來這樣。
她站在窗邊，一如既往地眺望著外界的風景。她沒有穿平時那件純白色的睡衣，而是身著暗藍色的病服。可能是尺寸不合適吧，袖子和下擺都卷了起來。夾在腋下的藍色筆記本，那恐怕是她的外部記憶存儲吧。也就是說病情已經刷到這種地步了嗎。筆記本的封皮上什麼也沒寫，只是掛了一隻便宜的圓珠筆。
我止步於病房門前，長時間地凝視著燈花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在這種煞風景的空間里，她顯得十分輕鬆。而病房也十分自然地接受著燈花這一存在。
那種協調感，讓我有了一種她再也不會踏出這裡的強烈預感。而且這份預感恐怕是正確的，如果她擁有再次離開醫院的機會的話，那個時候的她，就已經成為了不是她的某個東西吧。一想到這一點，我就無法在邁出腳步。
燈花接下來將會迎接第二次死亡。
我一直都沒能出聲招呼她，沒有勇氣插手她與這病房的親密關係。而且，如果可以的話，我也想就這樣一直在離她稍遠的地方注視著她。畢竟我這是第一次見她一個人獨處時的樣子。
不久後，燈花慢慢地轉過身來，發現了來訪者的存在。側過頭來拂去額頭上的劉海，凝視著我的臉。隨後，用沙啞的聲音呼喚了我的名字。
「……千尋君？」
並不是她還留有記憶。她只是在義憶中的〈天谷千尋〉與眼中的我之間發現了共同點，從而做出了自然的判斷而已。這和我初次見到燈花時也反射性地說出了她的名字相同。出現與義憶中的見調相重疊的情況，也會促進聯想吧。
「燈花。」
很自然地，我呼喚了她的名字。那聲音平和得不像是從自己的喉嚨發出。即使不去故意扮演，我也似乎已經成為了，成為了的。
燈花以難以置信的目光凝視著我，就像是在說「這不可能，一定是哪裡搞錯了」一樣。她四下張望，尋找幕後黑手的身影。但是在那裡的只有我們二人。
她不知所措的問道。
「你是誰？」
「天谷千尋，你的青梅竹馬。」
我把放在房間一角的圓椅放在床邊，坐在那裡。但是燈花不肯離開窗邊。在床的對面滿臉警惕地盯著我。
「我沒有青梅竹馬。」她總算憋出一句話。
「那你為什麼會知道我的名字？剛才你叫了我『千尋君』吧。」
燈花微微地搖了幾下頭，將左手貼在胸前深呼吸。然後像是說