少年時代的我一直漠然地想著。如果有人可以和我這種空虛的人成為朋友的話，想必那也一定是個同我一樣空虛的人吧。沒有朋友也沒有戀人，沒有優秀的資質也沒有值得自豪的經歷，溫暖的回憶一個也沒有。與像是畫中所描繪的『無用之人』相遇時，我是否有了第一個可以稱之為朋友的人呢？
雖然江森先生是我最初的（也是我至今最後的朋友），但卻是與我預想不同的與空虛無緣的『富有者』。他有很多朋友，戀人也是換了一個又一個，還能夠自由使用三個國家的語言。在我認識他時就已經決定要去超大型企業就職了。總而言之，就是與我完全相反的人類。
我與江森變得親密是在十九歲的夏天。當時我們在同一個大學讀書，住在同一棟公寓。我是201室，他是隔壁的203室，所以經常可以看見他帶領女孩子進入房間，而且對象似乎每個月都會變，而且每一個都算得上是出類拔萃的美人。雖然有時也會在大學校園內見到他，但每次都是在被朋友團團包圍的狀態下一臉幸福地笑著。如果大學中有什麼大事件的話，一般都是以他為中心。他只要一在舞台上現身，台下就會響起此起彼伏的女性歡呼聲。
原來如此，也有這種人生啊。我感到十分佩服，那是連我的想像都無法觸及的世界。
被人喜歡是理所當然的，究竟會是怎樣一種感受呢？
那樣的江森為什麼願意和我這樣的日陰者（譯註：指被埋沒的人，見不得人的人）親近呢？直到現在我也不明白其緣由。或許是一種異文化交流，他在我的內心窺視到了一個他不曾想像過的世界，說不定是一種社會學習的近距離觀察計畫。
也有可能是，把我作為一個談論絕不能外泄的秘密的對象而重視。對他抱有好感的人有很多，相對的，也有不少人把他視為眼中釘。作為傳到那種人的耳朵里會變得很糟糕的秘密的坦白對象，我可能是最適合的人選。
總之我們成為了朋友，那就是一切。這是江森主動接近的結果。他以自己不可能被拒絕的態度與我接觸。採用那種態度的話，我也只好認為拒絕他是不對的。原來如此，被愛著長大的人會這樣子成為更加被愛的人啊。我不禁想到。
因為我完全沒有可以和他分享的話題，所以兩個人在一起時經常是他一個人在那裡滔滔不絕。我只是被迫聽著他那些話，偶爾心血來潮會說一些沒頭沒腦的評論。我想，在那期間他會對我的本質感到失望而擅自離去吧。結果，那份關係直到離我們大學畢業很久的現在也一直維持著。
時隔半年的再會，江森先生並沒有事先打電話詢問我的預訂之類這種從容的事情，而是毫無預兆得直接拜訪了我的房間。打開門一看，他說了聲「呦」，把手裡提著的袋子打開給我看，裡面裝了兩紮六聽裝的罐裝啤酒。一切都和以前一樣。再會的這一瞬抵消了半年間的空白。
我挑了幾樣適當的小菜，穿著室內拖鞋出了門。江森先生無言的點點頭，邁開了腳步，我則跟在他後面。
不用說我也明白，目的地是附近的兒童公園。
那是個寂靜的公園。由於雜草長的非常茂盛，遠看只是一片空地。遊樂設施上布滿了紅色的鐵鏽，看上去光是觸碰就會患上什麼不知名病症的樣子。在那種孩子美夢的終結一般的地方喝酒是我們一貫的作風。
真是個漂亮的月夜。在這個被樹叢環繞的狹窄的公園內，只有鞦韆的前面才有一盞壁燈。然而那個燈的燈泡也壞掉了，借著月光才能辨別出遊樂設施的形狀。
撥開草叢進到裡面，他像是示範一樣坐在了熊貓上，而我則是騎在了考拉上。角落裡的長椅被雜草淹沒，完全沒法使用，所以我們用彈簧玩具代替椅子。儘管很不穩定又不舒服，但總比坐在地上好。
拉開罐裝啤酒的拉環，我們也沒幹杯就各自喝了起來。可能是買了有段時間的原因，啤酒變得有些溫了。
我們在公園喝酒是有原因的。在我入學的前一年，大學內發生了因急性酒精中毒而出現死者的事件。那個死者還是未成年人，於是附近的店家開始對年齡確認變得非常嚴格起來。所以由江森買酒，我負責準備小菜，兩個人在公園一起喝酒這樣的風格變得根深蒂固。
既然住在同一間公寓的話，在某個人的房間里喝比較好。不過江森先生有著『離家越遠酒越美味』的觀點。正因如此，我們找到了一個可以步行過去且不受人矚目的地方喝酒，那便是這個兒童公園。
「怎樣？最近有發生什麼有趣的事情嗎？」江森先生抱著沒什麼期待的樣子問我。
「沒，一如既往地過著獨居老人般的生活。」我答到，「江森先生呢？有沒有什麼趣事？」
他仰望夜空，思考了四十秒左右。
「熟人遇到了詐騙。」
「詐騙？」
他點了點頭。「就是所謂的約會商法。利用戀愛感情，倒賣圖畫，買下高級公寓什麼的。雖然是常見又無趣的詐騙手段，但受騙人的證言很有意思吶。」
被害人是一個叫岡野的男子，騙子是個名為池田的女性。
事情是這樣的。某一天，岡野在SNS上收到了一封郵件。送件人是一位名為池田的女性，訊息內容是「我是你的小學同學，你還記得嗎？」。
他回想了一遍，但是想不起那名叫池田的女子，心想可能是惡德商法之類的東西就決定無視了。過了一天又收到郵件。『突然發送奇怪的訊息我很抱歉，可能是最近一直都是一個人的原因，腦袋變得有些奇怪了，得知同一個城市有以前的相識住在那裡，太過高興而做出來那種事情，請勿回信。』
讀了那封郵件後的岡野突然變得不安起來，可能只是自己忘記了而已。名為池田的女子難道真的不是自己的舊識嗎？無視這條訊息的話，自己豈不是傷害了她嗎？耐不住孤獨而將自己視為救命稻草的她，這樣做不是將她推入了更深的黑暗嗎？
經過一番苦思後，他回信了。從那之後，兩人的關係開始了。池田是一個給人感覺很好的女孩子，岡野很快便墜入了愛河。
兩個月後，他的高價圖畫被倒賣，次日那個名為池田的女子也從他面前消失了。
「話說在前頭，那個名叫岡野的男子，腦袋絕對說不上壞。」江森補充到，「畢業於相當好的大學，讀過很多書，頭腦轉的比一般人要快，也比別人加倍小心。儘管如此，還是被這種古老陳腐的手段給騙了，為什麼呢？」
「因為人太好了吧。」
江森搖了搖頭。
「因為太寂寞。」
原來如此，我稍微想了想後附和到。
他接著說。「有趣的是，池田刪了他的SNS賬號後，岡野仍然堅信她是自己的小學同學。在那傢伙的腦袋裡，有著確信的記憶。與少女時期的池田在同一個教室里度過的記憶都能回想出來。但實際上並不存在那樣的同班同學。」
「那是……在不知覺的情況下被植入了義憶嗎？」
「不，那樣作為詐騙來說成本太高了。」
「那，為什麼？」
「自己在無意識中改寫了記憶吧？」江森說出了奇怪的話。「記憶這種東西，會隨著心境的變化而輕易地扭曲，即使不藉助納米機器人的力量，人們在日常生活中也可以輕易地改寫自己的記憶。天谷你知道〈フェルスエーカーズ事件〉嗎？」
沒聽過的名詞。
（譯註：〈フェルスエーカーズ事件〉，譯的話應該是[麥克斯馬丁案件]。這裡簡述一下。1984年春，加州曼哈頓海灘的McMartin幼兒園。七名教師被指控綁架兒童，讓他們乘坐飛機飛到另一個地方，強迫他們參與集體性行為，並強迫他們觀看動物被虐待和殺害。這起案件還涉及到有關兒童被迫參加怪異宗教儀式的指控，並被用於製作兒童色情作品。最初是一名母親指控，雖然後來被發現是一個偏執的精神分裂症患者，但在調查人員告知家長指控並開始對其他學生進行採訪時，情況迅速發展。這一案件在1984年成為美國的頭條新聞。然而，當一名新的地方檢察官在1986年接手此案時，重新審查了證據，並撤銷了對兩名被告的指控。他們的審判成為美國歷史上歷時最長、耗資最高的刑事審判之一，但在1990年，所有這些指控也被撤銷。他們聲稱，調查人員「誘導」孩子們做出毫無根據的指控，反覆地問孩子們同樣的問題，並提供各種激勵措施，直到孩子們說出被虐待。該案件是1983年至1995年間一系列類似指控和調查的原型，這構成了道德恐慌。還改編過電影[The McMartin Trial]。）
「簡單來說，就是犯罪證言不可靠的典型案例。『你是不是被這樣傷害了？』在被反覆問了好幾次後，就好像真的受到了