姐姐總是在讀書。可我問她是不是喜歡書時，她卻說不是。
「因為沒有別的事可做……」
是這種理由嗎？我吃了一驚。
在那之前，我都覺得打擾姐姐讀書是不行的。要說原因，是我自己不喜歡做什麼事時被打擾。會有人喜歡嗎。
既然是這樣就沒什麼了吧，於是我試著邀請她說：「來玩吧」。
姐姐有點驚訝，但還是說著「倒是可以」，簡單就合上了書。
「玩什麼？」
「我想想——……我想想呀——……在浴室玩吧。」
「為哈？」
「我喜歡浴室。」
我們兩人偷偷去浴室，弄了氣泡浴。我們開大閥門放出熱水，把肥皂攪出泡泡。兩人一同「噢——」地嘩啦嘩啦攪動，搞得渾身是汗，然後正好就這樣直接進浴缸。泡泡貼在皮膚上痒痒的，姐姐也比往常更歡快。能做的事情增加，她顯得很開心。
由於我們自作主張進浴室大鬧特鬧，後來被媽媽罵了一頓。用塊狀肥皂弄氣泡浴的話，清理起來好像很費力氣。作為懲罰，兩人被命令打掃浴室。在其中的間歇，我也時不時和姐姐玩。浴缸滑溜溜的，滑倒會很危險，但我還是很開心。
打掃幾乎都是姐姐做的。
「下次我來做。」
結束後我如此宣布。「真的？」姐姐溫柔地確認道。
「可以誇誇我哦。」
「等你認真做過再說。」
姐姐捏著濕透的袖子，咧嘴一笑。
我喜歡看姐姐這樣的笑臉，而且自己的心情也會變得愉快。我心想，姐姐真是好東西啊。有姐姐真是太好了。
感覺很——久很久以前，我曾有過相同的感想。
今後，我想和姐姐再玩更多東西。
不過那之後過了兩天，我就死了。
我死了多少次呢？
先是被軋死的一次。然後沒能及時醒過來就是痛苦的開始。注意到的時候，全身已經起了火。我是在火葬場復活了。以前從沒被人正經地準備埋葬，真是大意了。火很快就把肉燒焦，然後燒到了骨頭。骨頭好燙。未知的感覺讓我大哭大叫，從棺材內側敲打喊著讓人打開，但不可能有人理會。於是我死了。但又立刻復活。連腦子都燒掉，讓我無法保持理智，只能一味敲打眼前的黑暗。快打開啊。快打開啊，快打開快打開快打開快打開快打開打開快打開快打開快打開快打開打開快打開快打開快打開快打開啊
「激靈」一下，上半身一個哆嗦。
「呼嚕嚕嚕噢——……」
我發出了怪聲。
首先，我擦掉快淌下來的口水。然後，環視屋裡嘆了口氣。
當然，這裡沒有像夢中一樣設施齊備。
差不多該習慣了的霉味也讓我覺得新鮮又嗆鼻，彷彿自己剛剛還待在別的地方。
最後，胃部緊緊縮起，用絞痛聲張著空腹。
小睡時做的夢，恐怕是我的過去。
我似乎對自己有姐姐不抱懷疑。而且那個姐姐，也對我是妹妹一事感到理所當然。我是吃下果實後，換掉了真正的妹妹嗎？自身姑且不論，果實有足以干涉他人的力量嗎？
那時的境遇和心情，我已經無法再清晰地回想出來。想必，那些東西很寶貴吧。我會把好的記憶當作秘密，不讓別人知道。想看也就只有在睡著時稍有鬆懈的時間，而且那時看到的記憶便會和夢境混在一起，很快變得曖昧模糊。
只有被殺一類討厭的記憶會被我放出來共用。
歷代的我，都極其獨善其身。
難得泡的茶也完全溫了。冷掉後就更苦，我做好心理準備喝了下去。苦味在舌頭上游竄，彷彿划出北斗七星狀的線條，這感覺剛好驅走殘留的睡意。我把茶喝光後起身，腰和膝蓋便吱嘎作響。
我把杯子放到徒具其形的分體廚房的洗碗池裡。現在自來水也不通了。我決定之後再洗杯，拿過小型斧子離開小屋。
「哇噗。」
不知是不是還沒有完全醒，我把草的事給忘了。臉上受到屋頂垂下來的藤蔓們的迎接。可惡。我揮動斧頭，藤蔓纏在我的胳膊上就斷了，和斧刃沒什麼關係。伸手去拂掉纏上來的藤蔓，結果弄得零零碎碎的，有一半左右留在了胳膊上。我把混著枯黃部分的藤蔓在自己的胳膊上摩擦。刷拉刷拉的。一鬆手，就一塊一塊掉了下去。看來這東西不會靠連在我身上增殖。
準備柴火，確保食物。此外修理椅子也在今天的計畫之內。如果有多餘的時間，我還想把小屋周圍的草稍微割一下。夏天草長得很快，真讓人吃不消。冬天也必須面對嚴寒，無論什麼時候都很難熬。
這兒可沒有什麼安寧。
為了活過今天，就必須把當天的時間一點不剩地用來過活。
「啊——好煩……」
我也時不時就會考慮，要不趕快死掉了事，轉移到下一個我算了。
儘管很清楚這做不到，我還是會毫無意義地如此思考。
我住在誰都不會靠近的廢棄山間小屋裡。日式房間的草墊上霉味很厲害，水電也都停了。周圍的草雜亂地長得比小屋的屋頂還高，到處都是飛蟲。屋子可以躲雨，但強風會毫不留情地鑽進來。窗戶玻璃碎了的地方我就放了塊擱板湊合一下，另外還修理了變形後不好開關的窗戶。就算解決一個問題，還是會不停冒出新的來，光是想要應對這些，就會花費大量時間。
但或許光是有事可做，就比至今為止的我強多了。
我輕輕敲了敲寫著小心森林火災的公告牌，和它打招呼。這就像是每天的儀式。感覺要是用力過度，腳下快腐爛的牌子就會搖晃著倒下，控制力度很重要。
外面依舊悶熱。蟲鳴聲比耳鳴更過分，草木鬱鬱蔥蔥，心情也不得重見天日。身處的地方全是比自己高的東西真讓人喘不過氣來。
不過，這點從我離開城鎮就沒有變過。
被遮住的天空遠處傳來了鳥叫。我立刻就聽出是游隼的叫聲。那聲音比其他鳥更尖銳得多，彷彿啄食空氣一般。在開闊的地方，時不時就能看到它們成對飛在天上。
和以往一樣，我沿著算不上路的林間縫隙朝上走，打算去後面的河邊。在看慣的斜坡上，我發現了異物。
「嗯——？
我緊緊抓住斜著生長的樹，凝神朝下觀察。在因土和樹榦緊密貼合而統一成樸素色調的群山中，五顏六色的東西會很顯眼。藍色的。沿著形狀看去就看出是人形，而且不是豎著而是橫著。
有個女孩子倒在林間。
「…………………………………」
這一情況，似曾相識。
一陣不可思議的感覺掛在心上，彷彿乾巴巴的東西在觸碰腦子一樣。
可一旦想用眼睛、大腦追過去看個究竟，那感覺又立刻消失得無影無蹤。是之前的事？還是在那之前？還是在那之前的之前？總之，過去的我的記憶在搗蛋。真礙事。
女孩的腿掛在樹榦上停在那裡，看來是腳下滑了一下。要是沒有支撐的東西就會滾下很遠，最壞的情況就沒救了。想要裝作沒看見的念頭，和想去救她而前傾的身體。兩邊都在表現我的心情。
「看到討厭的東西了。」
我嘀咕著，去把斧頭放回了小屋，然後慎重地從坡上滑下去到達女孩身邊。靠近後我就知道了，藍色的真面目是運動衫。是學校規定的東西嗎？我把手放在她臉前確認，還有呼吸。腳下踩穩後，我慢慢把她抱了起來，順便悄悄伸手放在她胸部。
這不是什麼虧心事。
「…………………………………」
心跳清楚地傳了過來。
我背著她上不去，就只能繞個遠，走平緩的路回到小屋。我一步一步，小心地選擇腳不會被坡度絆住的地方前進。汗珠大顆大顆冒出來淌進眼睛裡，挺討人厭的。
要是一起滾下去的話我就沒力氣把她搬上去了，我打算變成那樣的話就把她扔下自己回去。
注意到的時候，那個女孩的眼睛睜開了一半左右。嘴也一樣半張著。
「你醒了？」
要是她胡鬧起來就糟了，真希望她再昏過去。
「誒嘿～」
「很——好還沒清醒。」
聽到不得要領的回答，我放心了。希望在到達安定的地方前她都能老老實實的。
「媽媽。」
「誰是你媽啊。」
聽到女孩半睡半醒的夢話，我禁不住開口反駁。