想要拿過樹果而伸出去的胳膊那纖細的模樣，至今仍烙在我眼中，沒有散去。
皮包骨頭的胳膊吱嘎作響，朝那色澤光艷的果實靠近。身體接近極限，後背的皮緊緊地綳著，難以活動。噼啪，噼啪，骨頭散架的聲音響個不停。再怎麼飢餓，身體依然乾巴巴的，連口水都擠不出來。
我把給枝葉添上顏色的樹果嘰里咕嚕地揪下來。
鋪滿手心的樹果彷彿寄宿其中的火焰。
我貪婪地吃下樹果，那勢頭就算被果實噎死都毫不奇怪。紅色果實伴隨著強烈的花香，餘味甘甜，每當受到那份刺激，肩膀和後背都會跳來跳去。我被嗆到好幾次，果實的碎片從嘴裡掉了下去。啊好浪費好浪費，我想著又撿起來放回嘴裡。起初連咽下都要費很大力氣，不過很快，喉嚨也靠果實的水分變得滋潤。
骨頭鳴叫，皮膚緊緊地貼在上面，發出清脆的裂響。
再次得到一度斷絕的食糧，全身都在歡喜。
就這樣。
我到底吃下了幾十個樹果呢？
在樹林深處，只有一棵樹上掛著大量紅色的果實，我像盤踞在樹上的蛇一樣緊緊貼住樹榦。樹果從嘴裡冒出來，我終於感受到極限，從樹上滾了下來。
我毫無防備地仰在地面。每次深呼吸，臉上就會裹滿樹果的香氣。
躺下的地方剛好有樹陰，於是我就地稍微休息了一下。目光隨著樹林間飛來飛去的小鳥左右移動。小鳥看起來很美味，等體力恢複了，試試看能不能抓到吧。明明剛剛還不帶感情地看著那些東西在眼前划過，但熬過飢餓後，大腦也開始活動。
就這樣望著，我忽然發現，看起來同樣飢餓的小鳥沒有靠近這片紅色果實的意思。它沒有停在樹上，從旁邊飛走了。是因為我在嗎？還是說，這個樹果吃了就糟了呢？
在後背和地面之間，無法言說的不安時而四處匍匐，時而爬起身來。
就算處在樹林打下的影子中，也沒能讓紅色果實的光彩折損絲毫。
後來我又在山裡待了一陣子，到底還是會再次感到飢餓。每當那時，我便靠樹果勉強填上肚子。其他任何動物——甚至連蟲子也不會靠近。儘管多次感到不安，但我無法抗拒飢餓。每次去那裡，樹果似乎都會增加，怎麼吃也吃不完。這也讓我感到毛骨悚然，但同時又對帶著貪慾生存表示肯定。
就這樣，時間過了更久，季節也隨之推移。雖然不知道過了多少天，多少月，但我突然懷戀起人的氣息。眼看就要徹底變成山野中的野獸前，忽然對自己人類的一面依依不捨了嗎？儘管猶豫，我還是下定決心下山。
要是留在村子裡，我就會被別人為了挨過饑荒而殺死。被覺察這件事的姐姐一把推開讓我快逃，結果我拚命地跑到最後，就來到了這座山裡。不管跑還是不跑，我都到了瀕死的地步。後來想想，說不定那隻不過是換了種並不直接的殺人方式而已。姐姐是怎麼想的，現在我已經沒法知道了。
而我下山回到村裡，就發現村子已經破敗了。彷彿被蝗群蹂躪過一般，只留下片鱗殘甲。我和父親、母親還有姐姐生活過的家也不例外。
看來在我在山裡活下來的時候，比饑荒更嚴重的事情席捲了村子。
無家可回後，我猶豫起要不要回山裡去。要不要藏在山裡，不為人知地過一輩子呢？
那，真的算得上活著嗎？
活著是怎麼一回事呢？我一面想著這件事，腳步自然地向前，沒有折返。
腦中仍沒有浮現答案，只有身體在行動。
失去去處，也沒有謀生的手段。我在大地上徘徊，比鳥的生產效率還低。
或許我有預感，就算折回去尋找那棵長著樹果的樹，也不會再找到了。已經捨棄的地方，會立刻消失不見。和我的村子一樣。
我只能朝著前面、朝著近在眼前的方向隨波逐流。
為了逃離飢餓與孤獨，我不停地走著，在盡頭飢餓又孤獨地死絕後，身體沒有干透，而是立刻恢複了意識。到死都賴在腦中的霧靄和手腳的麻痹也消失了。怎麼回事怎麼回事？我想著內心感到嘈雜不安。然後低頭朝別人的手看去，便大吃一驚，屁股著地摔在地上。不認識的人的手，從我身上長了出來。這誰啊？我對那飽滿的氣色感到驚愕。摸了摸，又拍了拍，我確認了。不會有錯，自己身上伸出胳膊，通向了這隻手。就連胳膊，在骨頭和皮之間也完好地長著肉。
這正是我死時所夢想擁有的，與飢餓無緣的身體。
我下意識地感到畏縮，同時對自己的變化產生疑惑。為什麼，會這麼有精神。
我到處走了走，想看看這裡是不是地獄，可既沒有遇到家人，肚子也會餓，於是我確信這是人間。我雖然死了卻還活著。是復活了。為什麼呢？我盯著飽滿的手掌，忽然反應過來，回頭轉向想到的線索，朝遠處的山看去。
我抓住一隻鳥，把從山裡拿到的樹果硬塞進它的嘴裡讓它咽下。過了一會兒以後，折斷鳥的脖子，然後觀察事情的過程，結果擰著脖子的鳥突然在手掌上有力地拍打起翅膀。像是打我的臉一樣拍動翅膀後，鳥拖著扭得厲害的脖子朝山裡飛走了。
我愣愣地看著那個樣子，接受事實。
然後理解到紅色樹果的效果，還有自己搞出了什麼事情。
一個、兩個……想要數個數，但已經太遲了。
被數不盡的生命填滿的我，每次死去都會改變面貌。每當得到肉體的充實，我都會真切地感受到，樹果不是僅僅會讓自己復活。在迎來第五次或是第六次死亡時，我的身體和精神都失去了作為「我」這個人類的原型。
不斷重疊的記憶混在一起，管理變得困難。知識，情感與思慕沒有得到整理，而是形成階級，讓我無法再看清要參考哪個範圍才好。很快，在繼續累積死亡的過程中，這些東西像一片大海般互相混雜，同時大浪到來，將剩餘的東西一點不留地捲走。
就這樣，構成人類的基礎消失得無影無蹤，過去成為記錄。
不再有過程，僅僅是活著而已。這樣一來，生存方式也變得粗率。我在沒有意義的事上拼上性命，毫無益處地將其消耗。就算浪費、就算再怎麼破罐破摔，因為能活下去，所以也無可奈何。生命的質量不斷下降，連自己想活還是想死都變得模稜兩可。
我反覆死了又復活，有時變成孩子，有時又變成大人。重複著與正經度日無緣的伸縮，離開土地以避免身上聚集奇異的視線，成了我的義務。對於相遇和離別，我漸漸、漸漸地感到倦怠，時常忘記自己擁有感情。只要始終適當地微笑，日子便總能過得下去。
從我還作為人來活著的時代以來，已經過了很久。地形、人的長相還有生活方式都發生變遷，我反覆積攢起分不清是三百年還是五百年前的記憶，最後來到了山裡。在那之前自己待在哪兒，以及關於想要如何出生而許下的願望也變得曖昧。
來到山裡，肩膀纏上冷氣般的感覺便能讓我平靜下來。或許，那是久遠到已經回想不起詳細內容的過去中帶著鄉愁。被我如蛻皮般拋棄的過去，偶爾會強硬地牽動內心。想必在我還過著有限的人生時，曾擁有現在所沒有的什麼東西吧。要從徹底淤積停滯的生命中將其舀起，已經是不可能的事。
信息的互通得到加強，我無法繼續大意地在市井中度日，便躲進了山裡。
在飢餓中磨耗時間的一個冬日。
我唐突地趴在了地上。
身體的力氣像液體一樣漸漸流走，我對這一感覺感到困惑的同時，也大體上理解到，那時不斷吃下的樹果似乎終於用光，身體不聽使喚了。我回想起瀕臨餓死，倒在山裡的自己。
那時，我移動視線後在眼前發現了樹果。
然後，現在也是。
樹果從掉下的帽子里撒出來，嬌艷的紅色在視線的一角不肯離開。
我猶豫著要不要伸出手。
要是將其咽下，就又不得不活著才行。
好不容易，「能死了」這一選擇再次到來。
連冬山的酷寒給人的感覺也變得曖昧，我煩惱不已。要活下去嗎，還是要將其了結呢？
我想要回憶起父親和母親，還有姐姐的面容，但完全想不起來。
既然這樣，我便覺得，還是死吧。
「…………………………………」
可過了五分鐘，我就害怕起來。
眼看要餓死的時候也是這樣。我想輕鬆一點於是倒下，對終於可以死這件事感到安心，但那其實完全是騙人，身體立刻就因為不想死而發抖。而樹果就在眼前，彷彿回應我的哀嘆。
要說活著